我在老槐树下晒了七日太阳。
第七日傍晚，小栓子把烤红薯往我怀里塞时，左手背突然像被烙铁烫了一下。
叔叔手疼？他圆乎乎的小脸凑近，我这才发现，原本光滑的皮肤正泛起淡红，一道月牙形的啮痕正缓缓凸起，像被谁用热蜡在皮肤上拓了个模子。
风掠过新藤花，甜香里混进一丝腥气。
我低头，看见槐树根下那团灰影——老皮蜷在青苔上，尾巴尖还在抖，可身子已经凉了。
它的前爪抠着泥土，指甲缝里全是血，右边耳朵缺了半块，是上个月替我引开巡夜保安时被电棍抽的。
老皮？我蹲下去，它浑浊的眼珠转过来，喉咙里发出极轻的。
这声音太弱了，弱得像我刚进精神病院那年，躲在暖气片后面发抖时，听见的第一声鼠叫。
那时它也是这样，用尾巴尖戳我沾血的裤脚，教我把说成，把说成骨缝里结霜。
摇芽！我喊人，声音发颤。
灶房那边传来锅铲响，可老皮突然用后爪扒拉我的袖口，尾巴挺得笔直，像根断了弦的弓。
它脖颈上有个血洞，是自己咬开的，暗红的血在地上画了条歪歪扭扭的线，线头是块从墙缝里抠出来的碎瓷砖，上面用鼠须蘸着泥点了七个圈——那是青山市下水道的第七支脉，我和它当年偷病历资料时，它在管道里画过的标记。
祖冢碑林。我轻声说。老皮的胡须抖了抖，算是应了。
摇芽跑过来时，手里还攥着锅铲。
她蹲在我旁边，发辫上的蓝布带扫过老皮的耳朵：阿丰，它这是......
要回家。我解开旧军大衣的内袋，里面还留着去年冬天给它垫的棉絮。
老皮的爪子抓住棉絮角，我托着它放进去时，碰到一片黏糊糊的湿——是血，从它喉咙里渗出来的，把棉絮染成了褐红色。
惊云从院墙上跳下来，银毛在暮色里泛着冷光。
它用鼻子拱我的手背，喉咙里滚出低低的警告声。
我摸了摸它的耳朵尖：我知道，夜里不安全。
可它教我说话的时候，也没管过安不安全。
摇芽的手指绞着蓝布带，指甲都泛白了：那我跟你去——
守着园子。我打断她，小豆子今天又把惊云的尾巴当草绳编了，小满的甜饼还在灶上温着。我扯出个笑，我带老皮走条近道，明早就能喝你熬的南瓜粥。
她没说话，转身跑回屋。
再出来时，手里多了盏玻璃罩子的煤油灯，灯罩上还贴着她画的小老鼠——是老皮，歪着脑袋啃瓜子。
废弃配电房后的铁门锈得厉害，我用铁锹撬的时候，火星子溅了一脸。
小满的铁皮青蛙从门缝里滚出来，绿漆都蹭掉了，我弯腰捡它时，听见地下传来的响动。
盖板掀开的瞬间，腥湿的潮气裹着霉味涌上来。
尾织匠倒挂在梯子上，六根尾巴缠成绳梯垂下来，盲眼的眼皮动了动：每一根尾毛都连着一个选择——你选过救它，也选过不逃。它的声音像旧书页摩擦，带着股砂纸般的粗糙。
我把老皮的大衣口袋系紧，踩上绳梯。
鼠毛挠着脚心，有点痒，像小时候妹妹拽我裤脚要糖葫芦。
台阶是青石板的，磨得发亮，数到两百级时，老皮在我怀里猛地抽搐了一下。
我凑近口袋，听见它气若游丝的低语：别让我......死得像个耗子。
地下祖冢比我想象的大。
水宫中央立着千百块碎碑，有的刻着人名，有的画着爪印，拼成穹顶的碎片在头顶闪着幽光。
碑乳娘跪在最前面，胸脯垂着乳白的液体，每滴都渗进石缝，她抬头时，我看见她眼里全是血丝：吃了能记住人话。可老皮不需要记人话，它早把人话嚼碎了喂给我。
本章未完，点击下一页继续阅读。
