悼靴郎在空地上走动，穿的是老皮生前拖行过的半只布鞋——那是三年前我从垃圾堆里捡的，底儿都磨穿了，老皮偏要叼着它在管道里跑，说这是人的路。
现在它每走一步，鞋跟就敲一下地面，哒、哒、哒，和当年它偷退烧药时的脚步声一模一样。
我解开大衣，老皮缩成个灰毛团，只剩骨架支棱着，唯尾巴完整，毛穗子还沾着我去年给它梳毛时撒的桂花粉。
尾织匠的尾巴尖扫过它的尾根，开始编绳结——三十六结，每结都渗着血，是老皮传信的三十六次生死。
第一次是替我偷医生的诊疗记录，被夹子夹断半根指甲；第二次是引开护工，被扫帚抽掉七根毛；最后一次......是昨天夜里，它咬开自己的喉咙，就为在我手背上烙下这道印子。
共命主将降，双魂同葬，破壁为人！啃碑祖的声音像石头相撞，它从碑后走出来，头骨上嵌着半枚铜钱——那是老皮五年前在下水道捡的，说要攒够钱给我买张出院单。
鼠群推来具泥塑，五官和我一模一样，泥人胸口刻着两个字，笔画还湿着，往下滴泥汤。
我突然明白它们在做什么。
它们以为我要飞升，以为我要像当年那些修士一样，踏破虚空留园子孤零零在这儿。
所以它们用葬礼把我留下，用老皮的命换我的根。
不是这样的。我想喊，可喉咙发紧。
尾织匠的尾巴缠上我的手腕，凉丝丝的：仪式不能停。
我闭上眼，主动扯开通感的网。
记忆像潮水倒灌：菜市场杀鱼的父亲，刀背敲在案板上响；妹妹踮脚数糖葫芦，红果儿在太阳下亮得晃眼；病房里，我缩在墙角发抖，老皮从窗缝钻进来，用尾巴尖碰我发青的手指；黑帮的刀光劈下来时，妹妹的小辫扫过我手背，那触感比老皮的尾巴尖还软......
千万道鼠脑的记忆涌进来。
它们想起被猫追时的恐惧，想起偷到半块馍的欢喜，想起母鼠临终前用体温焐着幼崽的温度。
当这个词在亿万个鼠脑里同时炸开时，整座碑林剧烈震颤。
老皮的尾巴地烧起来，灰烬裹着桂花香升空，凝成个月牙形的烙印，地落回我左手背。
啃碑祖的头骨掉在地上，它用前爪扒拉着碎碑，声音里带着哭腔：原来你们痛的时候，我们也懂。
仪式结束时，水宫的潮气漫上我的裤脚。
我站起身，左手背的啮痕还在发烫，可心里空了一块——每当我用这印记，意识就会融进鼠群，听见亿万声，然后分不清哪声是它们的，哪声是我的。
尾织匠把新编的尾绳缠在我腕上，绳结里还沾着老皮的血：下次召唤，代价是半炷香的迷失。我摸了摸绳结，粗糙得像老皮当年教我鼠语时，用爪子在墙上划的歪扭字迹。
悼靴郎还在走，布鞋的底儿快磨穿了，露出里面塞的破棉花。
我喊它：你还记得路吗？
它没停步，只答：记得的人走了，我就替他走完。
风从井口吹下来，带着园子里新藤花的甜香。
我摸了摸大衣内袋，那里还留着老皮的体温，混着血和棉絮的味道。
这一趟我不是去战斗，是去送别。
可我知道，下次听见鼠语时，可能就再也分不清，那是它们在说话，还是我在低吼。
我坐在碑林边缘的断阶上，左手背的烫意顺着血管往胳膊里钻。
尾织匠盘在我膝前，六根尾巴垂进水里，荡起一圈圈涟漪。
水面倒映着穹顶的碎碑，每块石头上都刻着名字——有我的，有老皮的，还有许许多多我没听过的，却突然觉得熟悉的名字。
水纹晃了晃，把那些名字揉成一片模糊。
我伸手碰了碰水面，波纹里浮出老皮的脸，它歪着脑袋冲我笑，像当年在暖气片后面，第一次教我学说时那样。
