第二条是黑帮焚屋的后巷。
火舌舔着焦黑的房梁，一只鼠影从火堆里窜出，嘴上叼着枚银戒指——那是母亲的婚戒，妹妹被拖走前，它攥着我衣角喊“哥哥救我”时，母亲正用这枚戒指划开自己的手腕，在墙上写“报警”。
第三条是医院围墙外的排水沟。
污水漫过鼠背，老皮拖着断腿爬行，尾巴尖渗着血，身后的水痕被染成暗红。
它嘴中咬着张皱巴巴的纸——正是我刚才从鞋里抽出的值班表，表头“2021年3月”的“3”字，被血泡得晕开，像朵畸形的花。
“咳——”我猛地抽回手，腥甜的血沫溅在石板上。
那血不是红的，是泛着金属光泽的黑，黏糊糊的像浸了鼠血的浆糊。
“阿丰哥哥！”摇芽扑过来，铜铃撞在我胳膊上，凉丝丝的手托住我后腰。
她的铃音急得跑了调，“你、你脸色比碑乳娘的奶还白！”
我抹了把嘴，摇头示意没事，余光却瞥见悼靴郎跪在地上。
那双破鞋彻底散了架，鞋帮和鞋底分家，像两片被踩烂的枯叶。
它低头盯着碎鞋，前爪轻轻扒拉其中一片，动作和老皮扒拉我掉在地上的药片时一模一样。
我蹲下去，捡起那片鞋底。
内层的布里密密麻麻刻着小字，是用鼠牙一下下啃出来的，歪歪扭扭却清晰：“护工李四三，左小指缺半截”“院长办公室暗格，钥匙串第三枚”“黑车司机左耳有痣，常去红月亮洗浴”……最后一行字刻得最深，几乎要穿透布里：“告诉陈丰，别回来。”
喉咙突然发紧。
我想起老皮最后一次钻进通风管前，也是这样用尾巴尖戳我的手心——它总说自己是偷粮的贼，可它偷的哪是粮？
是真相的碎片，是仇恨的火种，是我在黑暗里摸黑前行时，掌心里那点暖得发烫的光。
“路我记下了。”我把鞋底塞进大衣内袋，那里还留着老皮最后的体温，“你歇会儿吧。”
悼靴郎抬头看我。
它灰扑扑的眼珠突然亮了一瞬，像老皮叼到花生米时的机灵。
下一秒，它的身影开始变淡，像被风吹散的烟。
等我再眨眼，空地上只剩那双散架的破鞋，沾着泥和血，静静躺在月光里。
风穿过井道，送来一句极轻的话，像老皮用尾巴尖扫过我耳尖：“现在，轮到你替我走了。”
我握紧袖中左手。
啮痕印还在发烫，可这次不是痛，是灼烧般的热望——老皮用三十六次生死替我铺的路，碑乳娘用碑中执念托着的命，我该怎么走？
不是为了复仇，是为了记住，为了那些把名字刻进碑里的“没出生的孩子”，为了那个在暖气片后发抖的自己。
我转身往出口走，走了十步又回头。
那双破鞋还在原地，月光给它们镀了层银边。
惊云不知何时凑过去，用鼻尖轻轻碰了碰鞋底，像在确认什么。
小满还在哼童谣，声音飘得很远，混着井壁滴水的脆响，倒比刚才顺了些。
“阿丰哥哥！”摇芽追上来，铜铃在她腕间晃出细碎的光，“你看——”她指着碑林深处。
我顺着她的手望过去。
啃碑祖不知何时从地缝里钻了出来，它弓着背站在残碑堆前，前爪一挥，二十多只灰鼠叼着新翻的红土从四面八方涌来。
月光下，红土泛着湿润的光泽，像刚渗出血的伤口。
我抹了把脸，加快脚步往井口走。
左手背的啮痕印还在跳，可这次，我没躲。
