这一声敲打，不像是在管教学生，倒像是在给这场还没演完的皮影戏敲了定场锤。
那满屋子的小萝卜头果然安静了，一双双眼睛瞪得跟铜铃似的。
但我看得清楚，他们怕的不是摇芽的粉笔头，而是这灶火太过“懂事”，懂事得让人心里发毛。
我趴在树根底下，其实比他们还发愁。
这几天地气回暖，我这抹早就该散的意识，竟然跟这片园区的地脉像是两块吸铁石，“咔哒”一下扣死了。
现在的我，既不是鬼，也不是仙，硬要说的话，我就是这安宁精神病院地底下的那股子“劲儿”。
连着七天大中午，日头最毒的时候，我那道投在青砖上的影子，终于不仅仅是个摆设了。
它像是被人从地上撕开了一道口子，我想往左，它就真的往左挪了一寸。
这就好比瘫痪了二十七年的植物人突然动了动小指头，虽然费劲，但那种掌控感真让人上瘾。
小满这小子最灵。
第八天清晨，天刚蒙蒙亮，雾气还没散。
他照例来巡查，在那道斜斜拉长的影子里蹲下。
“爷爷，今儿个想去哪溜达？”
他手里那个掉漆的铁皮青蛙被他摆在了影子的起点。
我没法开口，只能铆足了劲，控制着那团属于我的“气场”。
那道影子在没有光源移动的情况下，硬生生在灶坑前的积灰上蹭出了一道弧线。
呲——
那声音轻得像蚂蚁叹气，但在小满耳朵里估计跟打雷差不多。
影子最终停在了一块老砖缝前，那上面刻着俩字——“别死”。
小满的身子僵了一下。他伸出两根手指，按在影子划过的路线上。
地砖是热的。
而且那热度不是均匀的，是一顿一顿的，像是有个隐形的手掌在膝盖上拍了三下。
这小子眼圈瞬间红了，但他愣是没哭，反而咧嘴笑了，把那只铁皮青蛙往影子终点一推，低声咕囔了一句：“那您腿脚可得利索点，别让风给绊倒了。”
当天晚上，那种熟悉的压抑感又来了。
天边滚着闷雷，空气湿得能拧出水。
叠梦师带着那帮小的围坐在灶台边，按照老规矩默念心事。
我盘在灶底下的意识能感觉到，这群小家伙的心思乱七八糟，有想吃红烧肉的，有想不写作业的。
但突然间，一股子异常整齐的念力从园区外面撞了进来。
那不是院子里的孩子，是早就飞出去的鸟。
灶膛里的死灰像是被一只无形的大手搅动，呼啦一下翻涌起来。
灰尘落地，没散，反而聚成了七个名字。
赵铁柱、李小花……名字土得掉渣，却是当年我捡回来的头七个崽子。
叠梦师原本闭着眼在做链接，猛地一睁眼，看到地上那排灰字，吓得差点从板凳上蹦起来。
她抓起对讲机就把摇芽喊来了。
两人对着那本发黄的旧名册一查，脸都白了。
“都在外面，都成家立业了。”摇芽的声音有点抖，“但我刚给大柱打过电话，他说……他说今晚他们七个约好了似的，都梦见有人站在老槐树底下冲他们招手。”
叠梦师深吸一口气，重新闭上眼，试图把脑波接进去。
但这一次，她没抓到任何一个人的梦境，只听到了一阵哼唱。
那是整片土地在哼哼。
调子很怪，像是那个“别死”的节奏，又像是老皮当年教我听的老鼠语。
摇芽是个死磕派。
她连夜翻出了那本《听语园纪事》，在犄角旮旯里扒拉出一行字。
那是我生前最后一次清醒时跟她吹的牛逼：“火这玩意儿，不是柴火烧出来的，是记得你的人心里头腾出来的。”
她合上书，披着件单衣就去了井边。
