飞马座di（新星）
· 描述：一颗再发新星
· 身份：飞马座的一颗复发性新星，距离地球约2,000光年
· 关键事实：已观测到多次爆发，是研究白矮星如何通过吸积伴星物质接近钱德拉塞卡极限并最终可能演化为ia型超新星的重要对象。
第一篇：2000光年的“宇宙爆竹”——飞马座di的反复爆发与白矮星的“危险游戏”
2028年秋夜，紫金山天文台盱眙观测站的穹顶在群山中缓缓开启，38岁的天文学家林夏裹着厚重的羽绒服，盯着控制室屏幕上跳动的曲线。山风卷着桂香钻进房间，远处天目湖的波光像撒了一地碎银，而她的目光死死锁在飞马座方向——那里有一颗代号“di”的星星，正用它百年一次的“爆炸”，挑战人类对恒星末日的理解。
“林姐，你看这个！”实习生小周举着平板冲进来，屏幕上是一组泛黄的观测日志照片，“1901年10月2日，《天文学报》记录飞马座突然出现一颗‘新星’，亮度比平时高了1万倍！但第二年它就暗下去了，当时以为是普通新星，谁也没想到……”
林夏的指尖轻轻拂过日志上模糊的字迹：“……其光变曲线呈典型爆发形态，然位置与已知变星不符……”她的心脏猛地一跳。这份120年前的记录，正是飞马座di的“初次登场”——一颗会反复爆发的“宇宙爆竹”，而它的“火药桶”，是一颗正在偷偷“增肥”的白矮星。
一、“新星”还是“老相识”？120年前的误会与百年追踪
飞马座di的故事，要从19世纪末的一场“星际误会”说起。
1885年，德国天文学家阿道夫·科尔施在飞马座发现了一颗暗弱恒星，亮度只有15等（肉眼可见最暗星是6等），便随手记为“di”（“飞马座暗星”的缩写）。此后16年，它一直默默无闻，直到1901年10月2日——英国利物浦天文台的天文学家威廉·哈金斯在例行巡天时，突然发现这颗“暗星”像被点燃的爆竹，亮度飙升到8.5等，白天都能用肉眼勉强看见！
“当时整个欧洲的天文台都炸了锅，”林夏的导师、65岁的陈教授捧着一本1950年代的《变星研究》回忆道，“大家以为发现了新的‘经典新星’（一次性爆发的恒星），给它起了名字叫‘飞马座di新星’。可谁也没想到，1925年它又爆发了一次，1952年、19
2028年，林夏团队开发的“新星爆发预警ai”已迭代到第5代。它通过分析飞马座di过去120年的亮度数据，能提前3个月预测爆发概率（这次准确率高达98%）。“ai像给星星装了‘心电图监测仪’，”林夏在团队会议上比喻，“当它发现‘心跳’加速（亮度异常波动），就会自动触发全球望远镜的‘抢位模式’。”
国际联动的“天罗地网”
为确保万无一失，团队联合了智利阿塔卡马的大型毫米波阵列（alma）、美国詹姆斯·韦伯太空望远镜（jwst）、欧洲南方天文台的甚大望远镜（vlt），甚至动用了中国的“慧眼”x射线卫星。“就像给飞马座di织了张‘观测网’，”小周指着全球望远镜分布图，“从地面到太空，从射电到伽马射线，不放过任何一个‘爆炸细节’。”
最紧张的筹备在2035年9月。ai系统突然报警：飞马座di的亮度在48小时内上升了0.8等，远超正常波动范围。“所有设备开机预热！”林夏下达指令时，手心里全是汗——上次出现这种“预警级”波动，是爆发前1个月。
二、“烟花秀”的意外：比预想更狂暴的“物质喷泉”
2035年10月18日，爆发如期而至。但过程比团队模拟的任何一种情况都更戏剧性。
“慢镜头”的爆发
凌晨3点，林夏在控制室盯着羲和四号的实时画面：吸积盘中心的白矮星突然“亮了一下”，像火柴头擦过磷纸，却没有立刻爆发。“不对劲，”她皱眉，“2019年是‘轰’地一下全亮，这次怎么像‘温水煮青蛙’？”
接下来的6小时里，亮度以每分钟0.01等的速度稳步上升——这种“慢热型爆发”在再发新星中从未见过。小周调出光谱数据，发现氢发射线的宽度比2019年窄了一半：“物质抛射速度只有每秒3000公里，比上次慢了40%！就像高压锅的气阀被堵住，压力慢慢泄出来。”
“物质喷泉”的分层
上午9点，爆发进入“峰值期”。韦伯望远镜传回的高清图像让所有人倒吸一口凉气：吸积盘的物质没有像2019年那样“均匀炸开”，而是分成三层“喷泉”——内层是炽热的氢氦等离子体（温度100万c），中层是含碳氧的尘埃颗粒（像撒了一把黑芝麻），外层是罕见的“铁镍金属流”（反射着金属光泽）。“这哪是爆炸，分明是宇宙版的‘分层蛋糕’！”小周惊呼。
更诡异的是伴星的变化。alma射电望远镜捕捉到红矮星伴星的磁场出现异常波动——原本稳定的磁场线像被“扯乱的毛线团”，每隔15分钟就会“打一个结”。“伴星在‘帮倒忙’，”林夏指着磁场模拟图，“它的磁场干扰了物质传输，让吸积盘里的物质‘时多时少’，所以爆发才这么‘磨蹭’。”
公众的“云围观”
爆发当天，林夏的科普账号“飞马座di观察员”涌入10万条留言。有天文爱好者用手机拍到的模糊光点（实际是爆发余晖），有小学生画的“三层喷泉”蜡笔画，还有位退休工程师留言：“我在1960年用苏联望远镜看过它爆发，现在孙子帮我用手机看直播——这星星陪了我们家三代人。”
三、“爆炸账单”的清算：白矮星“偷”了多少物质？
爆发后的数据分析，像给飞马座di做了次“全身ct”，揭开了它“增肥”的真实速度。
“物质账本”的误差
团队用“引力透镜效应”重新计算了白矮星的质量：1.25倍太阳质量——比2019年爆发后的测量值（1.22倍）增加了0.03倍。“按每年‘偷’10^-9倍太阳质量计算，16年应该增加0.016倍，”小周核对数据时愣住了，“实际多了近一倍！说明伴星最近‘大方’了。”
原来，红矮星伴星进入了“老年膨胀期”。2030年起，它的外层大气开始向四周扩散，白矮星的引力更容易“薅羊毛”，物质传输速度从每年“长胖”几公斤，变成了每年“长胖”十几公斤。“这就像水龙头没关紧，水越流越多，”林夏比喻，“照这个速度，它可能在500万年后达到钱德拉塞卡极限，而不是之前预测的1000万年。”
