除了音乐，她对园艺的投入也愈发深入。阳台上的小花园规模渐增，她开始尝试种植一些需要更精细照料的花卉，并详细记录它们的生长周期、对光照水分的反应。这习惯源自多年的科研训练，只是观察对象从微观粒子变成了生命形态各异的植物。她发现，观察一颗种子破土、展叶、结苞、绽放的过程，其本身蕴含的生命的逻辑与力量，同样令人着迷。
偶尔，她和周正也会受邀参加一些非正式的学术沙龙或文化讲座。她不再作为主角发表见解，更多时候是安静地坐在角落，聆听年轻学者们激辩，或欣赏某位艺术家的创作分享。她发现自己很享受这种“在场”而又“抽离”的状态，如同站在岸边，观看思想与灵感的潮水涌动，别有一番开阔心境。
这日，许妍带着孩子来访。小朋友对钢琴充满好奇，乔琳便将他抱上琴凳，握着他的小手，一起按下一个清脆的单音。孩子咯咯笑起来，她也随之莞尔。许妍看着姐姐眉宇间完全舒展的柔和，与记忆中那个总是沉浸在公式与数据中的清冷形象重叠又分离，心中感慨万千。她知道，姐姐找到了另一种与时间和解、与世界相处的方式。
退休后的时光，仿佛被拉长、揉碎，又重组成了更丰富的形态。没有了过去那种迫在眉睫的课题压力，生活呈现出一种舒缓而深沉的韵律。青莲静植，其滋养不再仅仅是为了支撑某个具体而宏大的目标，而是弥散开来，浸润到生活的每一个细微之处，让她在学习一门新技艺、观察一株植物生长、聆听一段音乐、与家人共度闲暇时，都能感受到一种源自生命本底的安然与丰沛。
玉阶已隐于身后，前方是无垠的、充满烟火气息与人间趣味的平野。她漫步其中，步履从容，每一日，都像是翻开了一本新书的第一页，等待着被阅读，被体验，被珍藏。
