启梦者大厦，三十二楼。
在鲜时光那番惊世骇俗的“大丑希声”理论指导下，“二进制梦想”工作室进入了一种前所未有亢奋而扭曲的创作狂热之中。
美术总监方格，彻底抛弃了自己过去二十多年建立起来的，可悲而肤浅的学院派审美。他像一个终于挣脱了所有枷锁的野兽，全身心地投入到了对“纯粹之丑”的伟大解构与重塑之中。
他设计的每一棵树，都在挑战着植物学的底线；他绘制的每一个npc，其五官的扭曲程度都足以让克苏鲁本人感到不安。他废寝忘食，双眼通红，脸上却挂着一种殉道者般平静而坚定的笑容。
然而，当美术的“地基”——一个充满了哲学思辨意味却摇摇欲坠的地基，被夯实之后，一个更严峻的问题摆在了面前：
玩法！
这个游戏的“灵魂”，应该是什么样的？
对此，技术总监代码，有着自己身为“代码诗人”和“革命先锋”的深刻而宏大的理解。
经过三天三夜不眠不休的冥想与架构，他将自己对鲜先生革命思想的全部理解，凝聚成了一份重达五公斤，封面名字为“菲波那契神谱：耕耘者之第一乐章”的……玩法设计文档。
当他将这份凝聚了毕生心血的“史诗”庄重地呈现在鲜时光面前时，他的眼神亮得像两颗灯泡。
“鲜总！”他的声音因为激动而微微颤抖，“请您过目！这，就是我为您构思的，《耕耘者》的核心玩法循环！它将带领玩家，完成一次从‘凡人’到‘英雄’的伟大蜕变！”
鲜时光接过那本厚得能当防弹背心用的文档，心中忽然升起一股不祥的预感。
他翻开了第一页。
【第一章：创世纪——新手村的挽歌】
【玩家将扮演一个失忆的“火柴人”，在一个名为“初始之土”的村庄醒来。通过完成一系列引导任务（如“锻造你的第一把锄头”、“开垦第一块荒地”），玩家将逐渐解锁古老的耕种技艺，并在村长老者的指引下，得知一个可怕的真相——这片土地，正在被名为“熵”的黑暗力量所侵蚀！】
【第二章：巨龙与麦田——不可能的共存】
【玩家在矿洞深处，会偶然发现一条沉睡的象征着“终极破坏力”的远古巨龙。玩家需要通过向巨龙献上最高品质的作物（如‘黄金传说级南瓜’），来唤醒巨龙内心深处对“秩序”与“生命”的渴望，最终巨龙将成为守护玩家农田的终极神兽！】
【第三章：诸神之黄昏——用爱与和平感化最终boss】
【“熵”的化身，即最终boss，其实是创世神的另一面，代表着宇宙终将归于沉寂的宿命。玩家无法通过武力战胜它，唯一的通关方式，是集齐九九八十一种传说作物，烹饪出一道名为“生命的回响”的终极料理，用其美味让boss回忆起宇宙诞生之初的温暖与爱，从而达成宇宙级别的大和谐与终极和解！】
鲜时光一页一页地翻着，他脸上的肌肉，从微笑到凝固，从凝固到抽搐，最后变成了一种夹杂着愤怒、无语和看精神病人报告时怜悯的复杂表情。
他抬起头，看着面前唾沫横飞激情澎湃地介绍着“史诗级装备”、“世界boss刷新机制”和“跨服农田pk战”的代码，感觉自己的脑血管正在发出“嗡嗡”的报警声。
史诗？英雄？屠龙？拯救世界？
我他妈是让你来亏钱的！不是让你在我精心搭建的“破产大舞台”上，搭建一个你自己的“漫威宇宙”啊！
“代码啊！”
鲜时光缓缓地用一种饱含着无限疲惫的语气，打断了对方的“单口相声”。
他站起身，拿起那本重达五公斤的牛皮文档，走到办公室角落里那台全新的据说是德国进口的的碎纸机面前。
他没有丝毫犹豫，将那本足以让任何一个怀揣英雄梦的少年热血沸腾的“史诗”，一页一页地塞进了碎纸机的入口。
碎纸机发出了“嘶嘶”的轻响，将那些关于巨龙、诸神和宇宙和谐的伟大构想，统统转化成了一堆毫无意义的纸屑。
