代码的嘴巴还张着，保持着一个即将喊出“为了艾泽拉斯”的姿势，整个人当场石化。
办公室里，陷入了沉寂。
鲜时光拍了拍手上的灰尘（虽然并没有），缓缓转过身，用一种“孺子不可教也”的痛心疾首的眼神看着代码。
“糊涂！”
他重重地说道。
“我们是在干什么？是在革命！是批判！”他走回办公桌前，十指交叉，身体前倾，用一种极具压迫感的姿态，对眼前两个已经开始怀疑人生的“卧龙凤雏”，进行着新一轮更加深入的“思想改造”。
“拯救世界？那是好莱坞的廉价童话！是资本家用来麻痹大众的精神鸦片！肤浅！太肤浅了！”
“我们这款游戏，不需要英雄，不需要史诗，更不需要一个被拯救的世界！”
“我们的游戏，只有一个目标！”鲜时光一字一顿，像一把冰冷的解剖刀，剖开了现实的残酷真相：
“让玩家，在无尽、重复、毫无意义的劳动中，深刻、清晰、沉浸式地感受到两个字——”
“无聊！”
他站起身，在巨大的电子白板上写下了他为《耕耘者》设计的，堪称“反人类”的核心玩法理念。
这个理念，他将其命名为——“电子仙人掌”计划。
“所谓‘电子仙人掌’，”鲜时光拿着笔，如同一个循循善诱的教授，“就是一种你买回来摆在桌上，大部分时间都会忘了它的存在，想起来看一眼，发现它还活着，既不会给你带来任何惊喜，也不会给你制造任何麻烦。它只是……存在着。这种存在本身，就是它的全部意义！”
方格和代码似懂非懂地点着头，大脑一片空白。
“所以，我们的玩法设计，必须严格遵守‘仙人掌’三大定律！”
【第一定律：反爽点定律——你越想得到什么，就越得不到什么！】
“首先，是种地！”鲜时光在白板上画了一个歪歪扭扭的方格，“每天都要浇水，这是核心！但是，我们不能让这个过程太轻松！”
“我们要设计一个‘有脾气的’水壶。这个水壶，会漏水。玩家每走三步，水量就会减少1%。所以他必须在储水点和农田之间，进行高频率毫无技术含量的折返跑。”
“作物的成熟周期，要参考现实。比如小麦，游戏里的时间，至少要三个月！期间可能会遭遇随机的‘天灾’，比如长了三只眼睛的蝗虫，或者会吐酸水的鼻涕虫。而这些‘天灾’，没有任何预警，发生了就是发生了，你半个季节的心血直接清零！”
“最重要的一点：回报！你辛辛苦苦种了三个月的小麦，收割之后卖给村里的粮商，得到的金币，将将好够你买下一季的小麦种子，或许还能剩下两个铜板，买一个……最便宜的馒头。我们要制造一种‘为了活着而活着’的精妙闭环！”
代码听得眼角直抽，这哪里是种田游戏，这分明是大型在线受苦模拟器啊！
【第二定律：低回报定律——你的所有努力，都将归于平凡！】
“然后，是钓鱼和挖矿！”鲜时光的笔尖在白板上飞舞，画出了一条直线和一个黑洞。
“钓鱼，必须是游戏里最折磨人的体验！我们要设计一个‘量子鱼漂’。当鱼上钩时，提示按钮会在屏幕上随机闪现，停留时间不超过0.1秒。玩家99%的时间，都会钓上来一些毫无价值的，充满了后现代主义风格的垃圾。比如，一个破了洞的靴子、一罐生了锈的‘再来一瓶’的空罐子、一本被水泡烂了的《代码编程从入门到放弃》。”
“挖矿！我们的矿洞，要有一百层！但是，每一层的地图，每天都会随机重置！矿石的刷新率，要调到最低！玩家挥汗如雨地挖上一整天，叮叮当当地，背景音乐都换了三遍了，他能挖到什么呢？三块铜矿石，五块石头，以及……体力耗尽后的debuff：‘腰肌劳损’，移动速度降低50%，持续现实时间24小时。”
