冬至那天，林小满揣着一张画稿来到收容站。那是她熬了三个通宵画的插画，投稿却石沉大海。她把失望写在纸上，纸船化作灰色的云絮，刚飘起来，却被老人伸手拦住了。
“这团情绪，不如先留着。”老人把云絮拢在手心，“不是所有情绪都要丢掉的，失望里藏着你对画画的在意，丢了，反而少了点什么。”
林小满愣住了。她看着老人将那团灰色云絮和一罐“执着”的金芒云絮混在一起，云絮竟慢慢交融，变成了带着银边的淡金色。“你看，”老人笑着说，“坏情绪和好情绪缠在一起，才是活生生的人啊。”
春节前，妈妈来接林小满回家。巷口的风卷着雪籽，林小满攥着妈妈的手，忽然拉着她往收容站走。妈妈站在门口，看着满屋子的玻璃罐，眼神从疑惑变成柔软。
“我以前总觉得，她该按我铺的路走，”妈妈轻声说，“可那天扔了她的画稿，我夜里翻来覆去睡不着，心里像空了一块。”她拿起羽毛笔，写下“愧疚”，纸船化作白色的云絮，飘进标着“爱”的罐子里。
林小满看着那团云絮在罐子里舒展，和里面的云絮缠在一起，变成了温暖的奶白色。她忽然明白，收容站不是单纯丢掉情绪的地方，而是让人看清情绪背后的心意。
离开时，老人递给林小满一个小玻璃罐，里面装着一缕淡金色的云絮：“这是你的执着，收好了。”林小满把罐子揣进兜里，和妈妈并肩走在雪地里，妈妈的手轻轻搭在她的肩上，雪落在她们的头发上，像撒了一把星星。
后来，林小满成了插画师，她的画里总有轻飘飘的云絮，有的带着委屈的紫，有的裹着执着的金，看画的人说，那些云絮里藏着温柔的力量。她偶尔会回老巷看看，收容站的招牌依旧卷着漆皮，老人还在藤椅上装着云絮，只是玻璃罐里的情绪，越来越多带着温暖的颜色。
而那些从收容站飘向天空的云絮，有时会化作一场温柔的雨，落在城市的角落，落在每一个需要被理解的人心里。
