“他……他衬衫领口的纽扣,是铜的。”张奶奶摩挲着掌心的纽扣,嘴角牵起一抹浅笑,“后来,他把这枚纽扣送给我,说……说等我们老了,就坐在院子里的摇椅上,看夕阳。”
林晚这才明白,那枚纽扣是陈爷爷的,那张摇椅,是他们年轻时就盼着的。
这天下午,林晚特意去了趟旧货市场。她转了整整两个小时,终于在一个不起眼的摊位上,找到一张和张奶奶描述的一模一样的藤制摇椅。摊主说,这摇椅是几十年前的老物件,是一位老先生生前亲手做的。
林晚咬咬牙,用攒了半个月的生活费买下了摇椅。她雇了辆车,把摇椅送到养老院,又和护士长一起,把摇椅安置在张奶奶的房间里——房间的窗户正对着夕阳。
当林晚推着张奶奶走进房间时,老人的眼睛倏地亮了。她望着屋里的摇椅,嘴唇颤抖着,说不出话来。
“张奶奶,以后咱们在屋里看夕阳,就不冷啦。”林晚扶着老人坐在摇椅上,轻轻晃动椅子。摇椅发出“咯吱咯吱”的声响,和窗外的风声应和着,温柔得不像话。
张奶奶伸出手,摸了摸摇椅的扶手,那里也刻着一道月牙痕。她把铜纽扣贴在脸颊上,浑浊的眼泪终于落了下来,却笑着说:“老陈……老陈的手艺,真好。”
林晚站在一旁,看着夕阳的金辉透过窗户,洒在老人和摇椅上。她忽然懂得,介护这份工作,不只是照料老人的饮食起居,更是守护他们藏在岁月里的念想。
后来的日子里,张奶奶不再天天守在走廊的窗边。她每天下午都会坐在屋里的摇椅上,抱着相册,看着夕阳慢慢落下。林晚有时会陪在她身边,听她讲那些泛黄的往事;有时会默默递上一杯热茶,让老人在摇椅的晃动中,和记忆里的人,共享一段暖阳。
深秋的银杏叶,还在窗外沙沙作响。摇椅轻轻晃动着,载着一段跨越半世纪的深情,在暖阳里,缓缓晃动