第9章 暖阳里的摇椅

暖阳里的摇椅

深秋的风卷着银杏叶，扑在养老院的玻璃窗上，沙沙作响。林晚推着清洁车走过走廊，目光不自觉地飘向窗边——张奶奶又坐在那张藤制摇椅上，望着窗外的夕阳发呆。

这是林晚来“春晖养老院”做介护实习生的第三个月。她负责照护的老人里，张奶奶最特别。老人今年八十七岁，腿脚不便，话也少，唯独对那张摇椅情有独钟。摇椅的藤条已经泛出深褐色的光泽，扶手上还刻着一道浅浅的月牙痕，像是藏着什么故事。

“张奶奶，天凉了，回屋里吧。”林晚放下清洁车，拿过搭在椅背上的薄毯，轻轻披在老人肩上。

张奶奶缓缓转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去。她指了指窗外，声音沙哑得像蒙了一层纱：“等……等老陈。”

林晚心里咯噔一下。她听护士长说过，张奶奶的老伴陈爷爷十年前就过世了。老人的记性时好时坏，清醒时会抱着相册掉眼泪，糊涂时就守着摇椅等老伴来接她。

“陈爷爷会来的，咱们先回屋喝碗热粥好不好？”林晚蹲下身，握住老人枯瘦的手。那双手背上布满老年斑，掌心却握着一枚磨得发亮的铜制纽扣。

张奶奶攥着纽扣，摇了摇头，目光又落回窗外。夕阳把她的影子拉得很长，和摇椅的影子交叠在一起，像一幅褪了色的画。

林晚没再劝，默默陪在一旁。她想起昨天整理老人的物品时，翻出一个旧木盒。盒子里装着泛黄的信纸、一张黑白合影，还有一件洗得发白的蓝布衬衫——衬衫的领口缺了一枚纽扣。

晚风更凉了，林晚打了个寒颤。张奶奶忽然轻轻哼起了歌，是一首很老的民谣，调子慢悠悠的，带着江南水乡的软糯。林晚听着听着，眼眶竟有些发热。她见过太多被岁月磨平棱角的老人，张奶奶的孤独，却像一根细针，轻轻扎在人心上。

接下来的几天，林晚总能在午后看见张奶奶坐在摇椅上。她不再急着劝老人回屋，而是搬个小板凳坐在旁边，听老人断断续续地讲过去的事。

张奶奶说，她和老陈是在苏州的巷子里认识的。那年她十八岁，穿着碎花裙，在巷口的杂货铺买桂花糕，一回头，撞进了一个穿蓝布衬衫的青年怀里。青年手里的书掉在地上，扉页上写着“陈念秋”三个字。