雾中少年
初冬的晨雾漫过青灰色的屋脊，把巷子里的梧桐叶浸得发潮。林砚坐在石阶上，指尖夹着一支没点燃的烟，目光落在远处模糊的天际线。他的侧脸被雾汽晕开，下颌线干净利落，眼尾微微上挑，却没什么情绪，像一幅被水洗过的素描。
“又在这儿发呆。”脚步声停在身后，带着点细碎的落叶摩擦声。
林砚没回头，声音很轻，像融进了雾里：“王叔，早。”
王伯是巷口杂货店的老板，见惯了这个少年每天清晨的模样。十七岁的年纪，本该是在教室里打闹的时光，林砚却总带着一股与周遭格格不入的清冷。他的父母在外地打工，留他一个人住老房子，平日里沉默寡言，只有在画画的时候，眼底才会泄露出一点活气。
烟卷在指尖转了个圈，林砚把它揣回口袋。他起身时，卫衣的衣角扫过石阶上的青苔，露出手腕上一道浅浅的疤痕。那是上个月画速写时，被画板的木刺划伤的，结痂脱落之后，留下一道淡粉色的印子，像一条搁浅的鱼。
“去写生？”王伯递过一瓶热牛奶，瓶身的温度透过掌心传来。
林砚点点头，接过牛奶，指尖碰到王伯粗糙的手背，他微微一顿，低声说了句“谢谢”。
雾色渐淡，阳光穿透云层，洒在青石板路上。林砚背着画板，沿着河岸走。河水泛着冷光，岸边的芦苇枯黄一片，在风里轻轻摇晃。他找了个避风的角落，支起画板，铅笔在纸上划过，发出沙沙的声响。
他画的是河对岸的老桥，桥身爬满了藤蔓，像老人脸上的皱纹。铅笔勾勒出桥的轮廓，线条干净利落，却又带着一丝说不清道不明的疏离。他的画里很少有人，偶尔有，也只是一个模糊的背影，隐在树影或雾里，带着一种厌世的孤绝。
“喂，你画得真好。”一个清脆的声音突然响起。
林砚的笔尖顿住，铅芯在纸上留下一道突兀的痕迹。他抬起头，看见一个扎着马尾的女孩，手里拿着相机，正好奇地看着他的画板。女孩的眼睛很亮，像盛满了阳光，与他画里的灰暗截然不同。
“谢谢。”林砚收回目光，继续低头画画，语气依旧冷淡。
女孩却没走，反而挨着他坐下，自顾自地说：“我叫苏晓，是来这边采风的。你画的桥，很有感觉。”
林砚没接话，铅笔在纸上勾勒出芦苇的姿态，线条越来越快，带着点烦躁。他不喜欢陌生人的靠近，尤其是像苏晓这样，浑身透着鲜活气息的人，会让他觉得自己像一株见不得光的植物。
本章未完，点击下一页继续阅读。
