苏晓似乎没察觉到他的疏离，翻着相机里的照片给他看：“你看，这是我昨天拍的日落，还有那边的老房子，屋顶上的瓦当特别好看。”
照片里的日落，云霞漫天，像燃烧的火焰。老房子的瓦当上，刻着精致的花纹，在夕阳下泛着暖光。林砚的目光落在照片上，指尖微微动了动。他从未如此认真地看过这些风景，在他眼里，世界总是蒙着一层灰雾。
“你好像……不太喜欢说话？”苏晓歪着头看他，眼神里没有探究，只有纯粹的好奇。
林砚放下铅笔，看向河对岸的老桥。阳光洒在他的脸上，柔和了他冷硬的轮廓。他沉默了很久，久到苏晓以为他不会回答，才听见他说：“没什么好说的。”
苏晓笑了，露出一对浅浅的梨涡：“怎么会呢？你看，今天的天多蓝，芦苇在风里跳舞，还有桥下的水，里面有鱼呢。”
林砚顺着她的手指看去，果然看见几条小鱼，在清澈的水里游来游去。阳光落在水面上，碎成一片金箔。他忽然觉得，指尖的铅笔好像有了温度。
那天下午，苏晓陪着林砚坐了很久。她絮絮叨叨地说着路上的见闻，说着学校里的趣事，林砚偶尔会应一声，声音很轻，却不再像之前那样冷淡。
夕阳西下时，苏晓要走了。她留下一张照片，是林砚画画时的侧脸，雾色还没散尽，他的眼神落在纸上，带着一丝专注的温柔。
“送给你。”苏晓挥挥手，“明天我还来，你教我画画好不好？”
林砚看着她的背影，消失在巷口的拐角，手里的照片，还带着她指尖的温度。他低头看着照片里的自己，眼尾的疏离淡了些，嘴角似乎还带着一点若有若无的笑意。
暮色四合，林砚收起画板，往家的方向走。口袋里的牛奶瓶已经空了，他捏着空瓶，脚步比来时轻快了些。
路过杂货店时，王伯正在关门。看见他，笑着问：“今天心情不错？”
林砚愣了一下，抬手摸了摸嘴角，那里好像真的有一点笑意。他点点头，轻声说：“嗯，挺好的。”
雾又开始弥漫，这一次，却不再让人觉得冷。林砚的身影，渐渐融进雾里，肩上的画板，在暮色中，泛着一点淡淡的光。
