第37章 便利店的午夜烟火

便利店的午夜烟火

凌晨一点，便利店的玻璃门被推开，冷气裹挟着蝉鸣涌进来。林夏从收银台后抬起头，看见穿工装的男人把安全帽扣在柜台上，露出被汗水浸湿的刘海。

\老样子？\她已经记住了这个总在深夜出现的客人。男人点点头，粗糙的手指在扫码枪上点了点，接过饭团和咖啡时，金属腕表撞在收银台上发出轻响。

这是林夏在便利店兼职的第三个月。大二暑假，她为了攒钱买考研资料，在招聘网站上刷到这份夜班工作。起初她害怕深夜独行，害怕遇到醉酒的客人，可店长说夜班时薪比白班高3块钱，她咬咬牙就接了下来。

便利店的夜像是被按下慢速键的电影。十二点到三点是最安静的时段，林夏会趁着间隙整理货架。有次她蹲在地上补泡面，头顶突然投下阴影。抬头时，穿工装的男人正伸手拿货架顶端的乌龙茶，手臂肌肉线条在昏黄灯光下起伏。

\需要帮忙吗？\她站起来问。男人摇摇头，喉结动了动：\我经常来，你好像新来的？\他说话带着浓重的方言口音，林夏后来才知道，他是附近工地的水电工，每天下工后都会来买夜宵。

日子在收银机的叮咚声中流逝。林夏渐渐摸清夜班的规律：凌晨两点半，送报纸的大叔会来买烟；三点，环卫工人们结伴来吃早餐；偶尔也会有醉汉在门口呕吐，她得忍着恶心打扫。最煎熬的是困意，她试过嚼薄荷糖、用冷水洗脸，最后在柜台抽屉里备了三罐咖啡。

那天暴雨突至，工地提前收工。穿工装的男人比平时早来了两个小时，浑身湿透地站在门口。林夏递给他纸巾，他却摆手：\别弄脏了，我坐会儿就走。\他在靠窗的位置坐下，掏出手机反复刷新天气预报。