\在等雨停?\林夏端来热水,\这里有伞,你可以借。\男人愣了愣,黝黑的脸上泛起红晕:\不用,我等同事顺路捎我。\他打开饭团,吃得很快,喉结上下滚动。林夏突然想起老家做建筑工的父亲,每次回家也是这样狼吞虎咽。
后来他们偶尔会聊几句。男人说他叫陈海,来自四川农村,女儿刚上小学,妻子在家照顾老人。\再干两年,攒够钱就回去开个小卖部。\他说这话时,窗外的霓虹灯光映在他眼里,像闪烁的星星。
台风天那晚,便利店的卷帘门被风吹得哐当作响。陈海顶着风雨冲进来,怀里紧紧护着的塑料袋只湿了边角:\给,我媳妇腌的泡菜,说让你尝尝。\林夏打开盖子,酸辣的香气混着雨水的味道,让她想起妈妈做的家常菜。
深夜的便利店成了林夏的秘密基地。她在这里见过醉汉的眼泪,听过流浪歌手的吉他声,也收到过环卫工人硬塞给给她的烤红薯。每个深夜来客都带着自己的故事,在这个24小时亮着暖黄色灯光的小屋里短暂停留。
发工资那天,林夏数着银行卡里的数字,突然觉得那些熬夜的疲惫都值得了。她给陈海买了两包他常抽的烟,塞进他手里时,男人慌乱地摆手:\使不得使不得!\最后拗不过,他掏出皱巴巴的纸币要付钱,林夏已经跑回收银台,笑着冲他喊:\就当是朋友送的!\
台风过境后的清晨,林夏交完班走出便利店。朝霞染红半边天,街道上满是被吹落的树叶。她伸了个懒腰,手机突然震动,是陈海发来的消息:小林,我下个月就回老家了,谢谢你这段时间的照顾。便利店的灯光熄灭前,她对着空荡荡的街道挥手,像在告别所有温暖的深夜。
新的夜班同事已经到岗,林夏背着书包往家走。阳光越来越烈,蝉鸣声又响了起来。她知道,这座城市里还有无数个亮着灯的便利店,无数个深夜未眠的人,而她的故事,不过是其中最普通的一章。但那些在黑暗中相遇的温暖,却像星星一样,永远留在了记忆里。