蝉鸣在午后三点达到顶峰，像无数根细针扎进纱窗。我猛地睁开眼，额前的碎发已经黏成一缕缕，睡衣后背洇出深色的汗渍。风扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的，在房间里打了个旋又落回脸上。
桌上的电子钟显示15:17。距昨天下午最后一场英语考试结束，刚好过去二十一个小时。我挣扎着坐起来，塑料凉席在身下发出黏腻的摩擦声，抬手摸了摸枕头，果然湿了一小块。
窗外的阳光白得晃眼，对面楼的墙皮被晒得泛出油光。我光着脚踩在地板上，瓷砖的凉意只够维持三秒，随即就被脚底的温度捂热。冰箱里只剩半瓶矿泉水，瓶身凝着的水珠顺着指缝滑进袖口，带来一阵短暂的激灵。
喝完水才想起，早上出门买早饭时，楼下小卖部的阿姨说今天有雷阵雨。可现在天空蓝得发脆，连朵云都没有。我走到书桌前，昨天随手扔在上面的历史提纲还摊着，第三页“辛亥革命的历史意义”被汗水浸得字迹发皱。
手机在床头柜上震动了两下，是班长发来的群通知：“提醒大家明早七点半考数学，别忘了带2b铅笔。”下面跟着一串“收到”的表情包，像排着队跳进滚烫的油锅。
我把手机扔回床上，拉开衣柜找换的衣服。校服裤堆在最底层，带着一股没干透的洗衣粉味。放假这一天，谁也不想碰那身蓝白相间的布片。最后翻出条浅灰色短裤，穿上时才发现腰头的松紧带松了，得时不时提一下。
空调遥控器躺在沙发缝里，按了半天没反应，才想起昨晚为了省电费，特意拔了插头。我盯着空调外机发了会儿呆，它安静地蹲在阳台护栏上，金属外壳被晒得能煎鸡蛋。
敲门声响起时，我正用湿毛巾敷额头。是对门的陈默，他手里攥着本物理练习册，额头上亮闪闪的：“借你家风扇吹会儿？我妈把我房间的电闸拉了，说让我‘冷静’复习。”
他的t恤后背印着个变形的科比头像，被汗水泡得发黑。我侧身让他进来，客厅的风扇立刻被他占了，他把练习册垫在膝盖上，笔在手里转得飞快：“昨天化学最后一道大题，你算的是多少？”
“忘了。”我靠在门框上，“反正也改不了了。”
他停下转笔的动作，抬头看我：“你昨晚学到几点？我两点睡的，梦见元素周期表追着我跑。”
“差不多，”我扯了扯衣领，“后来被热醒了，起来冲了个凉水澡。”
风扇把他的刘海吹得直往额头上贴，他忽然笑了：“你说咱们考完试那天，能不能约着去游泳池？我听说城郊那个水上乐园开业了。”
“再说吧，”我踢了踢他的拖鞋，“先熬过明后天。”
他的笔在练习册上戳出个小坑：“数学最后一道大题，你会吗？就是上次模拟考那个二次函数和几何结合的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
