我走到书桌前，从草稿纸堆里翻出张写满公式的纸：“辅助线得那么画，把坐标系转四十五度……”
讲着讲着，窗外忽然暗了下来。刚才还刺眼的阳光像被谁猛地关掉了开关，风一下子变得急起来，卷着沙粒打在纱窗上。陈默的练习册被吹得哗啦啦翻页，他手忙脚乱去按住，嘴里念叨着“来了来了”。
第一滴雨砸在玻璃窗上时，我们同时停了嘴。紧接着就是第二滴、第三滴，很快连成一片白茫茫的水幕。风裹着雨丝钻进阳台，带来股潮湿的土腥味。
我把风扇转向窗边，让凉风混着雨气吹进来。陈默合上练习册，盯着窗外的雨帘：“这雨要是下到明天早上就好了。”
“想什么呢，”我笑他，“教育局早说了，除非地震，不然考试照常。”
雨点噼里啪啦地打在空调外机上，像是在为明天的考试敲倒计时。陈默的手机响了，是他妈妈催他回家吃饭，他抓起练习册往门口跑，到楼道里又回头喊：“明天考试前，帮我占个风扇旁边的位置！”
门关上的瞬间，雷声炸了。我走到阳台，看着雨水在地面汇成小溪，把柏油路上的热浪浇得滋滋作响。空气里终于有了点凉意，我把胳膊肘撑在栏杆上，雨水溅在小臂上，凉丝丝的很舒服。
手机又震动起来，是妈妈发来的：“晚上我加班，你自己下点面条，别对着空调吹太久。”我回了个“好”，点开天气预报，明天多云转晴，气温35度。
雨停时，夕阳正卡在两栋楼中间，把天染成橘子汽水的颜色。我煮了碗清汤面，没放辣椒，怕晚上上火睡不着。吃面时打开电视，随便调到个频道，正在放动物世界，非洲草原上的狮子趴在树阴下，舌头伸得老长。
洗完碗，把明天要带的准考证、铅笔、橡皮塞进透明文件袋。文件袋上印着的“加油”两个字，还是去年运动会时班长发的。
躺回床上时，风扇已经转得很有精神了。我摸了摸枕头，换了个干净的枕套，凉丝丝的。窗外的蝉鸣又开始了，只是没那么刺耳，像是被雨水洗过一遍。
手机屏幕暗下去前，看到班级群里有人发了张照片：路灯下，几个同学蹲在便利店门口的台阶上刷题，旁边摆着没喝完的冰可乐。
我关了手机，翻了个身。明天的数学考试，还有后天的物理。但现在，至少风扇是凉的，枕头是干的，窗外的月亮正从云里钻出来，洒下一片不用交电费的光。
