六点半的晨光
闹钟在六点十分准时震动时，林小满正梦见自己在便利店挑关东煮。梦里的萝卜煮得透亮，筷子刚碰到，手腕就被震得发麻。她猛地睁开眼，窗帘缝里漏进一缕灰蓝色的光，窗外的麻雀已经在叽叽喳喳，像是在催她。
“小满！再不起粥就凉了！”妈妈的声音从厨房传过来，伴随着抽油烟机的最后一声嗡鸣。林小满把脸埋进枕头里，鼻尖还残留着昨晚睡前看的漫画书油墨味。但她知道不能赖床——今天要值日，得提前十分钟到学校开教室门，要是迟到，班长又要在考勤本上画红圈。
她手脚麻利地套上校服，领口的扣子总是扣不整齐，手指在布料上蹭了蹭，摸到昨天不小心沾上的钢笔墨水。镜子里的女孩头发乱糟糟的，额前的碎发翘起来一撮，她沾了点水往下按，结果越按越乱。“算了。”她抓起梳子随便梳了两下，背着书包就往厨房跑。
餐桌上摆着一碗小米粥，旁边卧着一个溏心蛋，碟子里还有半根油条。妈妈正擦着灶台，看见她就往她碗里夹了一筷子咸菜：“快吃，你爸已经去车库热车了，今天路上可能会堵车。”林小满咬了一大口油条，酥脆的外皮在嘴里裂开，油香混着粥的温热滑进胃里，困意消了大半。她吃得急，噎得直拍胸口，妈妈递过一杯温水，无奈地笑：“慢点吃，又没人跟你抢。”
坐进爸爸的车里时，六点三十五分。车窗玻璃上蒙着一层薄霜，爸爸打开暖风，霜花慢慢化成水珠，顺着玻璃往下流。车刚拐出小区，就看见街角的早餐摊前排起了长队，卖豆浆的阿姨正把热气腾腾的豆浆倒进塑料袋里，系紧了递给学生模样的人。林小满盯着窗外，突然想起上周自己也在这儿买过一杯甜豆浆，结果上课的时候总想上厕所，被老师点名站起来回答问题，脸都红了。
“前面好像真堵了。”爸爸踩了刹车，林小满往前倾了一下。前面的车排成了长龙，红色的尾灯在灰蒙蒙的晨光里连成一串。她掏出手表看了看，六点五十。“完了，今天肯定要迟到了。”她皱着眉，手指无意识地抠着书包带。爸爸从储物格里翻出一颗薄荷糖递给她：“别急，前面是路口，等红绿灯过了就快了。你不是带了英语单词本吗？趁这会儿背两个。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
