林小满掏出单词本，封面是她喜欢的动漫角色。她翻开昨天画了重点的一页，盯着“breakfast”这个单词，嘴里小声念着。可注意力总被窗外的动静吸引——骑着电动车的学生穿着和她一样的校服，车筐里放着书包，风把他们的围巾吹得飘起来；还有一位老奶奶牵着孙女，手里拿着一个热乎乎的肉包，孙女边走边咬，嘴角沾了点肉馅，老奶奶笑着帮她擦掉。
七点零五分，车终于驶出拥堵路段。林小满的心稍微放了点下来，她把单词本塞回书包，开始检查今天要带的东西：语文作业本、数学练习册、美术课要用的彩铅……“哎呀！”她突然叫了一声，“我的值日表忘带了！今天该我擦黑板还是倒垃圾啊？”爸爸看了她一眼：“上周不是说过，周一擦黑板吗？别慌，到学校问同学也行。”
到学校门口时，七点十五分。校门口已经挤满了人，穿着橙色马甲的志愿者家长正在引导学生过马路。林小满跟爸爸说了声“再见”，就背着书包往教学楼跑。操场上有几个早到的同学在跑步，晨光把他们的影子拉得很长。她跑过走廊，听见教室里已经有声音了，推开门，班长正在擦黑板，看见她就说：“林小满，你今天没迟到！快把书包放下，我们一起擦讲台。”
林小满放下书包，拿起抹布往卫生间跑。水龙头的水很凉，溅在手上，让她瞬间清醒。她拧干抹布，往教室走，路过窗户时，看见晨光已经透过树叶，在地上洒下斑驳的光点。教室里，同学们陆续来了，有的在交作业，有的在小声讨论昨晚的数学题，课代表抱着一摞作业本从门口走进来，喊着：“语文作业快交！”
林小满擦完讲台，把抹布晾在窗台上。她掏出课本，准备早读，手指碰到课本扉页上自己写的“加油”两个字，突然觉得早起上学好像也没那么讨厌——有妈妈煮的热粥，有爸爸路上的陪伴，还有教室里同学们的笑声，连清晨的风，都带着一股淡淡的桂花香。
七点半，早读铃声准时响起。全班同学站起来，齐声朗读课文。林小满看着课本上的文字，听着周围整齐的读书声，窗外的阳光刚好照在她的课本上，把那些字都染成了温暖的金色。她深吸一口气，也跟着大声读了起来，声音里满是少年人的朝气，和这六点半就开始的、平凡又珍贵的一天。
