下午四点，我把晾干的衣服收进来，叠好放进爸妈的衣柜。爸爸的衬衫要按颜色分类，妈妈的毛衣要叠得松一点，这些都是她教我的。衣柜最上层放着去年全家去公园拍的照片，照片里爸爸搂着我的肩膀，妈妈举着相机笑，阳光落在我们身上，暖融融的。
天黑的时候，我把客厅的灯打开。暖黄色的灯光洒满房间，可还是觉得空落落的。我坐在茶几旁，学着妈妈的样子削草莓，准备做草莓酱。刀子在手里有点沉，草莓汁沾在手指上，黏黏的。
七点半，门锁突然传来钥匙转动的声音。我猛地站起来，看见爸爸提着公文包走进来，肩膀上落了点灰尘。“今天怎么没开电视？”他笑着问，把公文包放在玄关的柜子上。紧随其后的是妈妈，她手里提着个塑料袋，里面装着我爱吃的橘子。“草莓酱做好了吗？”她一边换鞋一边问，眼睛亮晶晶的。
我指着茶几上的玻璃罐，里面装着暗红色的草莓酱，虽然看起来不如妈妈做的好看，可满屋子都是甜甜的味道。妈妈走过来拿起罐子闻了闻，说“真香”，爸爸则坐在沙发上，拿起我中午没吃完的番茄炒蛋，尝了一口，点头说“比我第一次做的强多了”。
晚饭的时候，爸爸讲起今天工厂里的事，说有台机器出了点小故障，他修了三个小时才好。妈妈则说超市今天橘子打折，她排队买了两斤，还顺便给我买了本新的笔记本。客厅里又恢复了往日的热闹，有说笑声，有碗筷碰撞的声音，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
睡觉前，我把那张画着太阳的便签纸夹进了课本里。原来，爸妈不是把我一个人留在家里，他们是带着我的牵挂去工作，又把满满的爱装在心里，赶回家来。空房间里的一天，让我读懂了那些藏在便签纸、草莓和未说完的话里的温柔，也让我明白，所谓家，就是无论走多远，总有人会为你留一盏灯，等你回家。
