第4章 空房间的里的星期六

空房间里的星期六

晨光把窗帘染成淡金色时，我是被冰箱的嗡鸣声吵醒的。

翻个身摸向旁边的枕头，还是凉的。上周六妈妈还躺在这儿跟我一起看纪录片，她总在解说讲到一半时突然插一句“这个菜我明天给你做”，现在只剩枕头上还留着一点薰衣草洗衣液的味道。

客厅茶几上压着张便签，是爸爸的字，龙飞凤舞地写着“牛奶在冰箱第二层，鸡蛋记得煮”。末尾画了个歪歪扭扭的太阳，这是他每次加班早走的标志。我捏着便签纸走到阳台，楼下的公交车站已经排起了队，穿西装的叔叔、背帆布包的阿姨，他们的影子被晨光拉得很长，像一群赶路的候鸟。爸爸应该也在其中，他总是七点十分准时坐上2路公交，去开发区的工厂检修机器。

厨房里的瓷砖有点凉，我踩着拖鞋打开冰箱。除了牛奶和鸡蛋，还有妈妈昨天特意买的草莓，装在透明的保鲜盒里，颗颗都带着新鲜的水珠。她昨天晚上蹲在茶几旁挑草莓，说“周六给你做草莓酱”，可现在保鲜盒旁边只有一把没来得及洗的水果刀。

煮鸡蛋的时候，我试着按妈妈的方法调火。小火慢慢煮，水开后再焖三分钟，这样蛋黄会刚刚凝固。可等我把鸡蛋捞出来，剥壳时才发现还是煮老了，蛋黄边缘结了层灰绿色的膜。以前妈妈总会把剥好的鸡蛋递到我手里，现在我只能对着沾了蛋壳碎的鸡蛋叹气。

吃完早餐，我坐在沙发上翻课本。平时这个时候，客厅里应该有爸爸看新闻的声音，还有妈妈拖地时哼的老歌。可今天只有挂钟的滴答声，一下一下，像在数着时间。我走到爸妈的房间门口，门虚掩着，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着妈妈的护手霜和爸爸的老花镜。他们总是这样，再忙也会把房间收拾好。

中午的时候，我试着做妈妈常做的番茄炒蛋。倒油的时候手一抖，油溅到了手腕上，火辣辣地疼。我慌忙用冷水冲，想起上次妈妈做饭被油溅到，她只是揉了揉手腕，继续翻炒，还笑着说“没事，习惯了”。那一刻，我突然觉得鼻子酸酸的。