“当然啦，”我指了指窗台上的多肉，“这些都是我们去年刚开学时买的，现在都长这么大了。”说着我忽然想起什么，从抽屉里翻出去年学姐送给我的校园手绘地图，上面还标着哪里的打印店最便宜，哪里的自习室人最少。
“这个送给你，”我把地图递给她，“去年学姐送给我的，现在传给你啦。”小姑娘双手接过去，小心翼翼地放进书包里，像捧着什么宝贝。
晚上整理行李时，我从衣柜最底层翻出了去年穿的军训服，袖口已经有点短了。林晓凑过来看：“明年军训服就该传给学妹啦，咱们都成老学姐了。”我笑着点点头，把军训服叠好放进收纳箱，然后拿出新买的吉他弦——这是我特意为明天教小姑娘吉他准备的。
窗外的蝉鸣声渐渐轻了，宿舍楼里传来新生们叽叽喳喳的说话声，偶尔还夹杂着几句对明天军训的期待。我趴在书桌上给妈妈发微信，说一切都好，还帮了好几个新同学。妈妈很快回复：“我就知道我家姑娘能当好学姐。”
我抬头看向窗外，月光正洒在楼下的香樟树上，去年我也是在这样的月光下，第一次打量这个即将生活四年的地方。那时的我还不知道，一年后的自己，会像当初的学姐一样，给新同学指路，帮他们拎行李，把自己的经验一点点传下去。
行李箱还放在墙角，只是里面的东西换了样——去年装满了爸妈塞的零食和衣服，今年多了迎新手册、吉他弦，还有几张写满注意事项的便签纸。我摸了摸行李箱的拉杆，忽然觉得，所谓成长，大概就是从被别人照顾，变成去照顾别人；从攥着地图小心翼翼地找路，变成笑着给别人指路吧。
明天还要早起带学妹们熟悉校园，我收拾好东西准备睡觉，临睡前特意把闹钟调早了半小时。躺在床上时，我仿佛能听到楼里新生们兴奋的交谈声，也仿佛能看到去年的自己，正抱着枕头，对即将到来的大学生活充满期待。
原来当学姐，是这样一件温暖又奇妙的事。
