我指了指背包，她翻出蓝色药盒，倒了两粒白色药片在手心，又兑了杯温水递过来。药片卡在喉咙里时，我突然想起妈妈早上帮我装行李的样子，眼眶又热了。“别硬撑，”林晓坐在我旁边，把我的手塞进她的口袋里暖着，“明天报道我帮你请假，咱们先把病养好。”
后半夜我被冻醒了。宿舍的窗户没关严，风卷着雨丝吹进来，打在我的被子上。我想起来关窗，刚坐起来就一阵天旋地转，跌回床上时撞到了床头的铁栏杆，发出“哐当”一声。对面床铺的林晓立刻坐起来：“怎么了？是不是又发烧了？”她摸黑爬下床，打开手机手电筒照我的脸，光线下我的眼泪看得格外清楚。
“我想家了，”我终于哭出声，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我想我妈做的面条，想我家的猫。”林晓没说话，只是把她的被子抱过来盖在我身上，然后坐在我床边，拍着我的背像哄小孩：“等我们病好了，就去吃学校门口的牛肉面，加双倍牛肉。”
第二天早上，我是被阳光晒醒的。林晓不在宿舍，桌子上放着一杯温牛奶和一个三明治，旁边压着张纸条：“我去帮你报道啦，老师说让你好好休息，下午再去领教材。对了，我给你带了个小太阳，插电就能用，别冻着啦！”
我摸着温热的牛奶杯，突然觉得鼻子不堵了，嗓子也没那么疼了。窗外的香樟树在风里摇晃，阳光透过树叶洒在地板上，像撒了一把碎金子。我从背包里翻出蓝色药盒，倒出一粒布洛芬，就着牛奶咽了下去——原来九月的风不一定都是冷的，就像陌生的城市里，也会有人把温暖裹进被子里，塞进你的口袋里，藏在一杯温牛奶里。
下午林晓回来时，手里拎着一袋橘子。“我问宿管阿姨要的，”她剥开一个橘子递给我，“说吃橘子能补充维生素c。”我咬了一口橘子，酸甜的汁水在嘴里散开，突然想起妈妈早上在小区门口给我塞橘子的样子，眼泪又差点掉下来。
“别光顾着哭啦，”林晓拍了拍我的肩膀，“我们明天还要去上课呢，听说咱们的专业课老师超有趣！”我点头，把橘子皮扔进垃圾桶，然后打开笔记本，写下今天的日期：9月1日。旁边画了个小小的太阳，太阳下面，是两个手牵手的小人。
