林小满举起照片，老太太眼睛亮了：“这是陈渡和我哩，那年他二十，我十八。”原来，陈渡每次出海前，都会给苏晓棠写好信，托港口的邮局每周寄一封。可1987年那次远航，“海鸥号”遇到台风，陈渡为了救落水的实习生，再也没上来。
“他走后，我每周都来这儿等信，等了三十年。”苏晓棠蹲下来，摸着木箱，“去年老周说，收废品的在海边捡到个笔记本，像陈渡的，我去看了，却不敢翻开，怕想起他。”
林小满把笔记本递给苏晓棠，老太太指尖颤抖着翻开，红笔写的“今日无信”映入眼帘，她忽然哭了：“他总说，等这次回来，就娶我，再也不出海了。”
那天傍晚，林小满和苏晓棠坐在灯塔下，听她讲完了所有故事。临走时，苏晓棠把铁皮盒送给林小满：“这里面的船票，是他准备回来时带我去看海的，现在，你拿着吧。”
林小满回到家，在笔记本最后一页，发现了夹着的半张信纸。是陈渡的字迹，只写了一半：“晓棠，这次靠岸后，我要带你去看日出，告诉你一个秘密——”后面的字迹被水渍晕开，只剩模糊的墨痕。
三个月后，林小满在旧书店遇到老周。老周递来个信封：“苏老太太托我给你的，说你帮她圆了心愿。”信封里是张照片，苏晓棠站在星子湾的灯塔下，手里拿着那本蓝皮笔记本，笑容像年轻时一样明亮。
林小满把照片贴在笔记本最后一页，提笔写下：“2023年10月5日，星子湾无风，今日有信。”窗外的月光照在纸页上，仿佛三十年前的海风，终于吹到了终点。
