林小满举起照片,老太太眼睛亮了:“这是陈渡和我哩,那年他二十,我十八。”原来,陈渡每次出海前,都会给苏晓棠写好信,托港口的邮局每周寄一封。可1987年那次远航,“海鸥号”遇到台风,陈渡为了救落水的实习生,再也没上来。
“他走后,我每周都来这儿等信,等了三十年。”苏晓棠蹲下来,摸着木箱,“去年老周说,收废品的在海边捡到个笔记本,像陈渡的,我去看了,却不敢翻开,怕想起他。”
林小满把笔记本递给苏晓棠,老太太指尖颤抖着翻开,红笔写的“今日无信”映入眼帘,她忽然哭了:“他总说,等这次回来,就娶我,再也不出海了。”
那天傍晚,林小满和苏晓棠坐在灯塔下,听她讲完了所有故事。临走时,苏晓棠把铁皮盒送给林小满:“这里面的船票,是他准备回来时带我去看海的,现在,你拿着吧。”
林小满回到家,在笔记本最后一页,发现了夹着的半张信纸。是陈渡的字迹,只写了一半:“晓棠,这次靠岸后,我要带你去看日出,告诉你一个秘密——”后面的字迹被水渍晕开,只剩模糊的墨痕。
三个月后,林小满在旧书店遇到老周。老周递来个信封:“苏老太太托我给你的,说你帮她圆了心愿。”信封里是张照片,苏晓棠站在星子湾的灯塔下,手里拿着那本蓝皮笔记本,笑容像年轻时一样明亮。
林小满把照片贴在笔记本最后一页,提笔写下:“2023年10月5日,星子湾无风,今日有信。”窗外的月光照在纸页上,仿佛三十年前的海风,终于吹到了终点。