雨点噼里啪啦砸下来，砸在灯面上发出“嗒嗒”的响，灯芯却没灭。阿婆守在灯旁，雨靴浸在浑浊的水里，裤脚湿了大半，也浑然不觉。小虎妈叹了口气，把蓝布衫披在她肩上，转身走了。
半夜雨停时，小虎被一阵轻轻的划水声惊醒。他揉着眼睛趴在窗上往外看，月光洒在河面上，像铺了层碎银。渡口的灯还亮着，橘黄色的光在夜里格外暖，阿婆正扶着一个浑身湿透的老人上船。那老人背有点驼，手里攥着块褪色的蓝布帕，布角上绣着的小梅花，在灯光下隐约能看见。
小虎揉了揉眼睛，再仔细看时，船上的灯影里，两个身影挨得很近。阿婆手里攥着那盏铁皮灯，老人低着头，似乎在说什么。风里传来阿婆轻轻的笑，像春天里化冻的河水，软乎乎的。小虎忽然想起奶奶说的，三十年前，阿顺总撑着船，阿婆坐在船头，手里的灯照在他撑篙的手上，河面上满是灯的碎光。
第二天清晨，小虎早早地跑到渡口。竹凳还在老樟树下，船上的灯却灭了，蜡烛烧得只剩个小疙瘩。竹凳上放着颗橘子味的硬糖，正是他昨天给阿婆的那颗，糖纸被风卷着，轻轻贴在刻着“阿顺”的灯柱上。
梅河的水静静流着，阳光洒在水面上，晃得人眼睛发烫。小虎蹲在竹凳旁，忽然看见水面上飘着片蓝布，布角绣着的小梅花，在晨光里闪了闪，慢慢顺着河水漂向远方。
后来镇上的人说，那天清晨有人看见，河面上有艘小船，船上亮着盏铁皮灯，顺着水流漂向了上游，灯影里的两个身影，越走越远，最后融进了天边的朝霞里。
再后来，渡口的竹竿上，再也没挂过那盏铁皮灯。但每当黄昏，小虎路过老樟树时，总觉得风里还飘着蜡烛的暖香，像有人还在那里，守着一盏不会灭的灯，等着一个不会晚的人。
