林小满的眼泪砸在书页上，晕开“阿柚”两个字。她终于明白，那个总来图书馆的老先生，是在等她的母亲；而母亲当年没接的电话，藏在这本旧书里，等了她好多年。
第二天，林小满去营业厅，想看看能不能查到这个号码的主人。工作人员查了半天，说：“这个号2018年霜降那天停机的，机主叫陈景明，停机前打了同一个号码十次，都没通。”
“那个号码……”林小满的声音发颤。
“是您现在用的这个。”
林小满站在营业厅门口，手机突然震动，是母亲发来的微信：“小满，今天霜降，记得吃柿子，你外婆说霜降吃柿，冬天不寒。”
她回拨过去，母亲的声音带着笑意：“怎么突然打电话？”
“妈，”林小满看着手里的《边城》，眼泪往下掉，“您还记得陈景明爷爷吗？他找了您好多年，您当年没接的电话，我替您接到了。”
电话那头沉默了很久，然后传来母亲的哭声：“那年我怀你，急性阑尾炎住院，手机落在家里，等我看见未接来电，再打过去，已经停机了……我找了他好久，都没找到。”
林小满把书抱在怀里，像是抱着一段没说出口的等待。她对着电话说：“妈，他没怪您，他一直在等您回电话，等了好多年。”
挂了电话，林小满去买了串柿子，坐在图书馆的长椅上，一边吃，一边翻《边城》。风把书页吹得哗啦响，像是有人在轻声说：“阿柚，我等到你了。”
阳光落在扉页的“霜降快乐”上，暖得像个迟到了很久的拥抱。林小满知道，有些等待不会消失，它会藏在旧书里，藏在未接来电里，等一个合适的时机，告诉你：有人曾为你，等过整个秋天。
