林小满的眼泪砸在书页上,晕开“阿柚”两个字。她终于明白,那个总来图书馆的老先生,是在等她的母亲;而母亲当年没接的电话,藏在这本旧书里,等了她好多年。
第二天,林小满去营业厅,想看看能不能查到这个号码的主人。工作人员查了半天,说:“这个号2018年霜降那天停机的,机主叫陈景明,停机前打了同一个号码十次,都没通。”
“那个号码……”林小满的声音发颤。
“是您现在用的这个。”
林小满站在营业厅门口,手机突然震动,是母亲发来的微信:“小满,今天霜降,记得吃柿子,你外婆说霜降吃柿,冬天不寒。”
她回拨过去,母亲的声音带着笑意:“怎么突然打电话?”
“妈,”林小满看着手里的《边城》,眼泪往下掉,“您还记得陈景明爷爷吗?他找了您好多年,您当年没接的电话,我替您接到了。”
电话那头沉默了很久,然后传来母亲的哭声:“那年我怀你,急性阑尾炎住院,手机落在家里,等我看见未接来电,再打过去,已经停机了……我找了他好久,都没找到。”
林小满把书抱在怀里,像是抱着一段没说出口的等待。她对着电话说:“妈,他没怪您,他一直在等您回电话,等了好多年。”
挂了电话,林小满去买了串柿子,坐在图书馆的长椅上,一边吃,一边翻《边城》。风把书页吹得哗啦响,像是有人在轻声说:“阿柚,我等到你了。”
阳光落在扉页的“霜降快乐”上,暖得像个迟到了很久的拥抱。林小满知道,有些等待不会消失,它会藏在旧书里,藏在未接来电里,等一个合适的时机,告诉你:有人曾为你,等过整个秋天。