老座钟的秘密
林小满第一次见到那座座钟，是在奶奶下葬后的第七天。
樟木箱压在阁楼最里侧，积灰厚得能画出指纹。她踩着吱呀作响的木梯爬上去时，阳光正透过老虎窗斜切进来，光柱里的尘埃像被困住的金甲虫。箱子打开的瞬间，一股混合着樟脑和旧木头的气息涌出来，座钟就躺在褪色的蓝布包袱里，黄铜底座磨出了温润的包浆，钟摆静止在三点十分的位置。
“这是你太爷爷传下来的。”父亲的声音从身后传来，带着未散尽的疲惫，“你奶奶说，等她走了，就交给你。”
林小满伸手触碰钟面，冰凉的玻璃下，罗马数字“Ⅻ”缺了一角。她记得小时候在奶奶的卧室见过它，那时它总在整点发出厚重的“咚咚”声，钟摆左右摇晃的影子投在墙上，像个不知疲倦的舞者。可后来奶奶病了，座钟就停了，被收进了阁楼。
当晚，林小满把座钟摆在了书房的书桌一角。她试着拧动钟背后的发条，齿轮咬合时发出轻微的“咔嗒”声，像有什么东西在时光里苏醒。钟摆缓缓晃动起来，从左到右，再从右到左，带着一种古老而沉稳的节奏。
奇怪的事是从第二天清晨开始的。
林小满是被鸟鸣声吵醒的，可她住的公寓楼在二十层，窗外只有空调外机的嗡嗡声。她揉着眼睛坐起来，听见书房里传来“咚”的一声，厚重、清晰，是座钟的报时声。她猛地看了眼手机，显示七点整，可昨晚她明明把座钟调到了和手机一致的时间，现在却慢了整整两个小时。
她走到书房，座钟的钟摆还在摇晃，钟面显示五点零一分。阳光透过窗帘缝隙照在钟面上，那道缺角的“Ⅻ”像是在对她眨眼睛。林小满伸手想再次调整时间，指尖刚碰到玻璃，眼前的景象突然晃了一下。
不是幻觉。书桌上的台灯变成了老式的煤油灯，墙壁上的白漆褪成了斑驳的土黄色，连她身上的睡衣都换成了粗布褂子。空气中飘着灶膛柴火的味道，还有奶奶特有的、淡淡的薄荷香。
“小满，醒啦？快来吃早饭。”
熟悉的声音从门外传来，林小满僵硬地转过身，看见奶奶端着一个粗瓷碗走进来，头发梳得整整齐齐，脸上没有一点病容。她的心脏狂跳起来，喉咙发紧，说不出一个字。
“傻站着干什么？”奶奶把碗放在桌上，里面是两个煮得金黄的荷包蛋，“今天要去后山采蘑菇，再不起就晚啦。”
林小满低头看着自己的手，小小的，布满了浅褐色的雀斑，那是她十岁时的样子。她抬起头，看见书桌一角的座钟，钟摆正指着五点零二分，和她记忆里奶奶卧室里的那座一模一样。
“奶奶……”她试探着开口，声音带着孩童的稚嫩。
奶奶笑着揉了揉她的头发，掌心的温度真实得不像梦：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
