那天，林小满跟着奶奶去了后山。阳光穿过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光点，路边的蒲公英被风吹得漫天飞舞。奶奶教她辨认哪种蘑菇能吃，哪种有毒，还摘了一颗红通通的野草莓塞进她嘴里，甜得她眯起了眼睛。
傍晚回家时，林小满的竹篮里装满了蘑菇和野果。她刚把竹篮放在厨房，就听见座钟“咚”地响了一声。眼前的景象再次晃动，煤油灯变回了台灯，粗布褂子变成了睡衣，奶奶的身影消失在空气中。
书房里静悄悄的，只有座钟的钟摆还在“滴答滴答”地摇晃。林小满看着钟面，显示七点零三分，和她手机上的时间一致。她走到书桌前，摸了摸桌上的碗，冰凉的，没有一丝温度，可嘴里似乎还残留着野草莓的甜味。
接下来的几天，林小满总能在清晨五点准时进入那个“过去的世界”。有时是跟着奶奶去河边洗衣服，看河水倒映着蓝天白云；有时是在院子里帮奶奶喂鸡，看着小鸡啄食时圆滚滚的身子；有时是在冬夜里，围着炭火盆听奶奶讲太爷爷的故事。
她开始贪恋这段时光。在那个世界里，奶奶是健康的，父亲是年轻的，连空气都带着温暖的味道。她甚至想过，如果永远留在那里该多好。
直到那一天。
那天清晨，林小满刚走进厨房，就看见奶奶坐在灶台边咳嗽，脸色苍白。她心里一紧，跑过去扶住奶奶：“奶奶，你怎么了？”
奶奶摆了摆手，喘着气说：“没事，老毛病了。小满，你记住，人这一辈子，就像座钟的钟摆，左一下，右一下，看似在重复，其实每一次摆动都在往前走。”
林小满愣住了，她想起奶奶临终前躺在病床上，也是这样对她说：“别难过，奶奶只是去了该去的地方。你要好好生活，就像座钟一样，不管遇到什么，都要一直走下去。”
“咚——”
座钟的报时声响起，林小满感觉自己被一股力量拉回了现实。她站在书房里，眼泪无声地滑落。她终于明白，奶奶留下这座座钟，不是让她沉溺于过去，而是要告诉她，时光不会倒流，可那些美好的回忆，会像座钟的声音一样，永远留在心里。
那天晚上，林小满把座钟的时间调到了和手机一致。她没有再试图进入那个“过去的世界”，只是每天清晨，会静静地坐在书桌前，听着座钟“滴答滴答”的声音，想象着奶奶在另一个世界，也能听见这熟悉的节奏。
后来，林小满把座钟搬到了客厅最显眼的位置。每当有朋友来家里做客，看到这座老式座钟，都会问起它的来历。林小满总会笑着说：“这是我奶奶留给我的，里面藏着我最珍贵的回忆。”
座钟的钟摆还在不停地摇晃，从左到右，再从右到左。它见证过过去的时光，也守护着现在的生活，就像奶奶的爱，永远不会停止。
