旧书店的晴雨表
林小满发现老陈的书店有个秘密时,梅雨季已经漫过了巷口的青石板。
那天她抱着本受潮卷边的《边城》来换,推开门就看见老陈正踮脚够书架顶层的铁盒子。木梯吱呀晃了两下,他怀里掉出个巴掌大的玻璃罐,透明的液体里浮着根羽毛,像被冻住的雪花。
“陈叔,这是?”林小满捡起来细看,羽毛根部还系着根红绳。
老陈慌忙把罐子塞回盒子,指节泛白:“没什么,旧物罢了。”他转身去翻晾在窗台的书,蓝布衫后襟洇出块深色的印子,像是刚被雨打湿。
林小满没再追问。她每周三都来这家“拾光书店”,有时换书,有时只是坐在临窗的藤椅上看雨。老陈话少,却总在她来时泡杯大麦茶,茶碗是缺了口的粗瓷,却总烫得正好。
真正留意到异常是在七月。连续一周晴天,林小满来换书时,发现书架顶层的铁盒子敞开着,那只玻璃罐就摆在柜台上,罐里的羽毛竟微微舒展着,像要从液体里浮起来。
“今天适合晒书。”老陈难得主动开口,指了指窗外,阳光正透过梧桐叶洒在石板路上,“你上次要的《城南旧事》,我找出来了。”
林小满接过书,指尖碰到书页里夹着的纸条,上面是娟秀的小字:“明早有雨,记得带伞。”字迹有些褪色,却透着暖意。她抬头想问,老陈已经转身去整理书架,蓝布衫的衣角在风里轻轻晃。
之后的日子,林小满开始悄悄观察那只玻璃罐。雨天时,羽毛会沉在罐底,像被雨水打湿的蝶翼;阴天时,它悬浮在液体中间,微微晃动;只有晴天,羽毛才会舒展着浮在液面,红绳轻轻贴着罐壁。
本章未完,点击下一页继续阅读。