她终于忍不住问出口，是在一个暴雨倾盆的午后。书店里没别的客人，雨声把整个屋子裹得严严实实。林小满看着罐底蜷缩的羽毛，轻声说：“陈叔，这羽毛好像能预报天气。”
老陈沉默了很久，才从抽屉里拿出个旧相册。翻开第一页，是张泛黄的黑白照片，照片里的姑娘扎着麻花辫，手里举着个玻璃罐，罐里的羽毛正舒展着。姑娘笑得眉眼弯弯，老陈站在她身边，青涩的脸上满是温柔。
“这是阿栀，我老伴。”老陈的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她以前总说，我的关节炎比天气预报还准，一要下雨就疼。后来她就做了这个罐子，说等我看不见了，也能知道明天要不要带伞。”
林小满看着照片，突然明白那纸条是谁写的。老陈接着说，阿栀走的那年也是梅雨季，那天他去进货，忘了带伞，阿栀撑着伞去送，路上却被失控的自行车撞了。“她走后，我发现这罐子竟真能预报天气，就像她还在提醒我一样。”
雨声渐渐小了些，老陈拿起玻璃罐，轻轻擦拭着罐壁：“我守着这家书店，也是想等她回来看看。她总说，等我们老了，就坐在这儿晒书、看雨，听客人讲他们的故事。”
林小满看着老陈的侧脸，他的头发已经花白，却在提到阿栀时，眼里泛起了温柔的光。她想起每次来换书，老陈总会细心地把书擦干净，想起窗台永远晾着的大麦茶，想起书页里那些温暖的小纸条——原来这些年，老陈不仅在守着书店，也在守着一份从未离开的牵挂。
雨停的时候，夕阳透过云层洒进书店，罐里的羽毛竟慢慢浮了起来，一点点舒展着。老陈笑了，把玻璃罐放回柜台上：“明天该是个好天气，适合晒书。”
林小满拿起换好的书，书页里夹着张新的纸条，上面是老陈笨拙的字迹：“明天晴天，记得晒被子。”她抬头看向老陈，他正望着窗外，阳光洒在他的蓝布衫上，像披了层暖融融的光。
走出书店时，晚风带着雨后的清新扑面而来。林小满回头看，“拾光书店”的灯亮着，老陈正站在柜台后，轻轻擦拭着那只玻璃罐。罐里的羽毛舒展着，像一只准备起飞的蝶，载着两个人的牵挂，在时光里静静守候着每个晴雨晨昏。
