老巷里的修表铺
青石板路被春雨浸得发亮时，林小满第一次走进这条老巷。
她攥着外婆留下的梅花牌手表，表壳磨出细密的纹路，指针早在三年前就停在两点十分。手机导航在巷口断了信号，鼻尖却先捕捉到一股淡淡的松木香，混着旧木头与金属的气息，顺着斑驳的砖墙蜿蜒向前。
尽头的修表铺没有招牌，只在木门上挂了块铜制的“修表”二字，字迹被岁月磨得温润。林小满推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，柜台后坐着个穿灰布衫的老人，手里捏着镊子，正专注地对着放大镜摆弄零件，银丝在头顶聚成一小撮，像落了层细雪。
“爷爷，能修表吗？”林小满把手表轻轻放在玻璃柜台上，声音比想象中更轻。
老人抬眼，目光落在手表上时顿了顿，指尖在表壳上轻轻摩挲：“梅花777，上世纪八十年代的款式，你外婆的？”
林小满愣住：“您怎么知道？”
“这表当年是我卖给她的。”老人笑了，眼角堆起皱纹，从抽屉里取出个铁盒，里面整整齐齐码着不同型号的螺丝刀，“那时她梳着麻花辫，说要给在外当兵的未婚夫买块表，等他回来。”
林小满的眼眶忽然热了。外婆的未婚夫，就是后来的外公，去年冬天走了。这表跟着外婆走南闯北，后来传给她时，外婆说：“等你遇到想珍惜的人，就把表给他，让时间替你守着。”可她还没遇到，表就停了。
老人把手表拆开，齿轮间积了些灰尘，他用软毛刷细细清理，动作慢却稳。阳光从窗棂漏进来，落在他手上，指甲盖修剪得干干净净，指节上有几道浅淡的疤痕。“当年这条巷热闹得很，我这铺子前排满了人，现在啊，年轻人都用手机看时间了。”老人忽然开口，语气里没什么抱怨，倒像在说件寻常事。
“那您怎么还开着？”林小满问。
本章未完，点击下一页继续阅读。
