老人指了指柜台后的墙，上面挂着块泛黄的照片，年轻的他站在铺子前，身边围着几个孩子，手里都举着修好的手表。“有个老主顾，每年都来调一次表，说他老伴的表走得不准，得我亲手调才放心。”他顿了顿，“上个月他来了，说老伴走了，表不用调了，却把表留在这儿，让我帮着保养，说看见表，就像看见老伴还在。”
林小满看着老人手中的齿轮，忽然明白，有些东西不是用新旧衡量的，是藏在时间里的念想。就像外婆的表，指针停了，可里面装着外婆和外公的青春，装着那些没说出口的牵挂。
修表的间隙，巷口传来卖糖葫芦的吆喝声，老人起身去门口望了望，回来时手里多了两串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣。“尝尝，老张家的，卖了三十年了。”
林小满咬了一口，酸甜的味道在嘴里散开，像小时候外婆带她去集市买的糖葫芦。她忽然想起，外婆走之前，也是这样，总爱给她买糖葫芦，说女孩子要多吃甜的，日子才会甜。
夕阳西下时，老人把修好的手表递给林小满。表壳擦得锃亮，指针在阳光下轻轻转动，发出细微的“滴答”声，正好是五点半。“走时准得很，以后要是想调时间，随时来。”老人说，又从抽屉里拿出个小布袋，“装表用，防尘。”
林小满接过表，指尖碰到老人的手，温热的，带着松木香。她掏出钱包，老人却摆了摆手：“不用，这表是我卖给你外婆的，就算我给她的念想。”
走出铺子时，铜铃又响了一声，林小满回头，老人正站在门口，朝她挥手。巷子里的灯亮了，昏黄的光映着青石板路，像撒了层碎金。她把手表戴在手腕上，“滴答”声贴在耳边，忽然觉得，外婆和外公好像都在身边，陪着她，慢慢走往后的日子。
后来，林小满常来老巷。有时是来调表，有时只是来坐会儿，听老人讲过去的事。她发现，老巷里藏着很多这样的故事，在修表铺的齿轮里，在糖葫芦的糖衣里，在青石板路的纹路里，悄悄生长，慢慢沉淀，变成了时光里最温柔的模样。
而那块梅花牌手表，始终戴在林小满的手腕上。每当她遇到烦心事，就会听听表针的“滴答”声，想起外婆的话，想起老巷里的修表铺，想起那些藏在时间里的温暖。她知道，只要表针还在转，那些珍贵的念想，就永远不会消失。
