第48章 老座钟

老座钟

林秀芝把最后一摞旧书塞进纸箱时，指腹蹭到了墙根处的灰尘。阳光斜斜切过客厅，在地板上投下长条光斑，光斑里浮动的尘埃，让这间待售的老房子更显寂寥。

“吱呀”一声，玄关处传来轻微响动。她回头，看见儿子陈默蹲在墙角，正端详那台老式座钟。深棕色的木质钟壳已经褪色，边角被岁月磨出圆润的弧度，钟面上的罗马数字模糊不清，唯有顶端的铜制钟摆，还保留着几分昔日的光泽。

“妈，这钟还带吗？”陈默的声音打破沉默。他刚毕业两年，这次回来是帮母亲处理老房子的杂物，以便尽快搬到市中心的新房。

林秀芝走过去，指尖轻轻拂过钟面，像是触碰易碎的时光。“带什么，新家用不上这老物件。”话虽如此，她的目光却没离开钟摆。三十年前，她和丈夫陈建国搬进这间房，这台座钟是单位发的福利。那时陈建国总说，钟摆滴答是日子在往前跑，等攒够钱，就换个带阳台的大房子。

可房子没换，陈建国却在十年前走了。那天也是这样一个晴天，她下班回家，看见座钟的钟摆停在三点十七分，而陈建国趴在书桌前，再也没醒过来。后来她试过无数次上弦，钟摆却像被冻住般纹丝不动，直到半年后，她在整理遗物时，发现丈夫藏在钟底座的小纸条，钟摆竟奇迹般地重新摆动起来。

“扔了怪可惜的，”陈默已经把座钟抱了起来，钟身很沉，他得用两只手托着，“我办公室刚好缺个摆件，放着吧。”

林秀芝没反对。搬家那天，工人们抬着大箱小箱穿梭，陈默特意把座钟放在副驾驶，像呵护一件稀世珍宝。到了新房，他找了块红绒布铺在书架顶层，小心翼翼地将座钟放上去。钟摆轻轻晃动，发出清脆的滴答声，与现代装修的简约风格格格不入，却奇异地让空旷的房间有了烟火气。

日子一晃到了冬天。陈默最近总加班，常常深夜才回家。这天凌晨一点，他拖着疲惫的身体打开门，客厅里竟亮着灯。林秀芝坐在沙发上，面前摆着一碗温热的鸡汤面，而书架上的座钟，钟摆正以异常急促的速度摆动着，滴答声密集得像在催命。

“妈，您怎么还没睡？”陈默愣住了。