林墨想起父亲书房里那盆干枯的雏菊标本，还有抽屉里一封未寄出的信，落款日期是一九四三年。信里写着：“雏菊开了三季，我还在等你。海雾再大，灯塔也会为你亮着。”
雾渐渐淡了些，晨光穿透云层，洒在灯塔的玻璃灯罩上。陈野忽然从背包里拿出相机，对准灯塔按下快门。“我外婆去年去世了，临终前让我一定要来这里看看。”他说，“她说，这里有她未完成的约定。”
林墨爬上灯塔顶层，转动着黄铜旋钮，把灯芯调到最亮。阳光穿过雾霭，灯塔的光束在海面上铺开，像一条金色的路。陈野站在礁石上，看着光束延伸的方向，忽然喊道：“你看！”
远处的海面上，一群鲸鱼正排着队迁徙，脊背露出水面，溅起白色的浪花。林墨忽然明白，有些约定从不会被时光辜负，就像灯塔的光，无论雾多大，总会穿透黑暗，照亮回家的路。
中午时分，雾彻底散了。陈野修好小船，准备离开。林墨递给她一个铁盒，里面装着那封未寄出的信和雏菊标本。“替我交给你外婆。”她说，“虽然晚了几十年，但约定总算兑现了。”
陈野接过铁盒，郑重地点点头。小船驶离礁石时，他回头望去，灯塔的影子在海面上摇晃，像父亲临终前的眼神，温暖而坚定。林墨站在灯塔下，看着小船渐渐远去，忽然觉得，守塔不仅是守护海的眼睛，更是守护那些跨越时光的约定与思念。
黄昏时分，林墨收到一张照片。照片里，鲸鱼在金色的海面上跳跃，背景是亮着灯的灯塔。照片背面写着：“外婆的约定已经兑现，而灯塔的光，会一直亮着。”
林墨把照片贴在相框旁边，窗外的海浪声此起彼伏，像是时光的回声。她知道，只要灯塔还亮着，就会有人在雾中找到方向，就会有未完的约定，在岁月里慢慢开花。
