晓冉轻声说：“我奶奶就是当年的玉兰阿姨，她和爷爷没来得及结婚，爷爷走后，她就一直没再嫁。这些年，她总说，有些话没说出口，就像信没寄出去，心里总空落落的。”
老周摩挲着那些信封，忽然明白，这些信从来不是寄给某个人，而是寄给一段未完成的时光，寄给心底藏了一辈子的牵挂。他推着邮车，慢慢走出巷弄，雾霭渐渐散去，阳光透过树叶洒在地上，像铺了一层碎金。
他没有把这些信投入邮筒，而是带着木盒，去了城郊的公墓。在一块刻着“李明之墓”的墓碑前，老周把那些信一封封铺开，轻声念着，风穿过墓园，带着桂花的清香，仿佛是时光的回声。
念到最后一封信时，老周的声音有些哽咽，那是王奶奶今早写的：“阿明，我来陪你了。这辈子没说够的话，下辈子接着说。院子里的玉兰花，应该开得很好了吧……”
阳光正好，墓园里的杂草被修剪得整整齐齐，远处传来几声鸟鸣。老周把信叠好，放进木盒，放在墓碑旁。他知道，这一次，这些信终于寄到了该去的地方。
回程的路上，邮车铃依旧叮铃作响，老周的脚步却比往常轻快。他忽然觉得，自己这三十年的邮差生涯，不仅是传递信件，更是在传递人心底最柔软的情感，那些未说出口的话，那些藏了一辈子的牵挂，终会找到属于它们的归宿。
巷子里的门陆续打开，有人探出头来打招呼，老周笑着回应，蓝布制服在阳光下泛着温暖的光。他知道，只要还有人愿意提笔写信，还有人愿意守护心底的牵挂，这条邮路，他就会一直走下去。
需要我把这个故事扩展成更长篇幅，或者换一个全新的主题（比如救赎、重逢、秘境探险）再写一篇吗？
