邮差与未寄信
清晨的雾霭还没散，老周推着绿色邮车走进巷弄。车铃叮铃，惊起檐下雀鸟，他的蓝布制服洗得发白，裤脚沾着晨露，三十年来，这条邮路他走了无数遍，巷子里每一块青石板的裂纹、每扇木门的铜环样式，都刻在他心里。
走到巷尾三号院，老周停下脚步。院门虚掩着，院里的石榴树落了满地红瓣，却不见往日那个倚着门框等信的老人。王奶奶去年冬天查出重病后，就再没亲手接过信，可每周三，总会有一封寄往“城南路19号”的信，从她家门缝里塞出来，信封上的字迹娟秀，却没写收件人姓名，只在落款处画着一朵小小的玉兰花。
老周捏着信封，指尖能摸到里面薄薄的信纸。他从没见过这样的信，地址模糊，没有邮编，按规定本可退回，可王奶奶第一次塞给他时，眼里的光像燃尽的烛火，微弱却执着：“小周，麻烦你帮我寄出去，不管能不能到，总要让它走一趟。”
这一寄，就是半年。老周其实偷偷查过城南路19号，那里早年间是家纺织厂，三十年前就拆了，如今建成了写字楼，根本没有对应的收件人。但他每次都认认真真地给信封贴上邮票，投入邮筒，仿佛这样就能守住老人的一点念想。
今天的信有些不一样，信封比往常厚，还沾着淡淡的药味。老周犹豫了一下，还是像往常一样贴了邮票，刚要转身，院门“吱呀”一声开了，王奶奶的孙女晓冉红着眼圈站在门口：“周叔，我奶奶……今早走了。”
老周的心沉了下去，手里的信封突然变得沉重。晓冉递给他一个木盒：“奶奶说，要是她走了，就把这个交给你。她说你是个好人，一直帮她寄那些寄不出去的信。”
木盒是旧的，上面雕着玉兰花，打开后，里面整整齐齐叠着一沓信，全是寄往城南路19号的，最早的一封，日期是三十年前。老周拿起最上面的一封，信封已经泛黄发脆，里面的信纸却保存得很好，字迹带着年轻时的娟秀灵动：
“阿明，今天纺织厂发了奖金，我买了你最爱的桂花糕，等你下班回来吃。你说要攒钱买个小院子，种满玉兰花，我都记着……”
老周忽然想起，三十年前他刚当邮差时，确实认识一个叫李明的纺织厂工人，为人憨厚，总爱给同事分桂花糕。后来听说他在一次车间事故中走了，年纪轻轻，还没来得及和未婚妻成家。
本章未完，点击下一页继续阅读。
