林夏沉默了。她想起车祸前，自己正在整理哥哥的旧物，准备去南方小镇寻找他的踪迹。那场车祸不仅让她丢失了记忆，也中断了她的旅程。
第二天，林夏没有去记忆租赁馆，而是收拾行李，踏上了前往南方小镇的火车。火车穿梭在青山绿水间，她看着窗外不断后退的风景，指尖不自觉地摩挲着口袋里哥哥留下的一枚橘子形状的钥匙扣。
小镇比记忆中更宁静，橘子园漫山遍野。林夏沿着石板路漫步，走到一家老旧的照相馆前，橱窗里陈列着许多老照片，其中一张正是橘子园的黄昏，照片里的少年笑容灿烂，正是记忆中那个穿梭在橘子园的身影。
“姑娘，要点什么？”店主是个中年男人，看到林夏手中的钥匙扣，愣了一下，“这钥匙扣……是阿哲的吧？”
林夏的心猛地一跳：“您认识我哥哥？”
男人点点头，从抽屉里拿出一个铁盒，里面装满了信件和照片。“阿哲是我的徒弟，他在这里待了三年，每天都去橘子园拍照，说要把最美的黄昏寄给妹妹。”男人拿出一张照片，照片上，哥哥站在橘子树下，手中举着一个画本，画本上是一个女孩的速写，眉眼间与林夏一模一样。
“他三个月前离开了，说要去一个地方完成约定，临走前托我保管这些东西，说如果有个戴橘子钥匙扣的女孩来，就交给她。”
林夏接过铁盒，泪水汹涌而出。她打开画本，里面全是她的画像，从童年到成年，每一页都标注着日期。最后一页，是一片橘子味的黄昏，旁边写着一行字：“妹妹，我在最美的地方等你，带着你的画笔，我们一起把世界涂成彩色。”
夕阳西下，林夏坐在橘子园里，拿出画笔。金色的阳光洒在画纸上，她笔下的橘子园渐渐变得鲜活，橙红的天空，金黄的麦浪，还有两个并肩而立的身影。这一次，她没有租赁记忆，却画出了最温暖的色彩。
夜色渐浓，记忆租赁馆的灯光依旧昏暗。老者看着窗外，嘴角露出一丝微笑。玻璃罐中的光影依旧流转，但有些光芒，终究要靠自己点亮。林夏再也没有回到过租赁馆，她带着哥哥的约定，走遍了山川湖海，用画笔记录下每一个真实的瞬间，那些曾经丢失的快乐，正一点点在她的生命中重新生长，比租赁来的记忆，更加滚烫而鲜活。
