塑料袋里的回声
凌晨两点，302宿舍的呼吸声均匀起伏，林夏却盯着上铺的床板，听着斜对面床位传来的窸窣声——苏晴又在翻找东西了。
塑料包装袋被指尖搓得沙沙作响，像有无数只蚂蚁在爬。林夏攥紧被子，指甲掐进掌心。这已经是本周第五次，苏晴总在大家入睡后行动，说话时细若蚊蚋，手上动作却像在拆一座装满玻璃的城堡。上次她碰倒水杯，“哐当”一声惊得室友小雅差点从床上滚下来，苏晴只低声说了句“抱歉”，第二天依旧我行我素。
林夏翻身时，床板发出轻微的吱呀声。苏晴那边的动作顿了顿，随即传来更急促的塑料摩擦声，像是在慌忙塞进什么东西。黑暗中，林夏仿佛能看到她弓着背的身影，台灯被蒙在被子里，透出一点微弱的橘光，将她的影子拉得歪歪扭扭。
“你能不能小点声？”上铺的小雅终于忍不住，声音带着刚睡醒的沙哑。
苏晴的动作猛地停了，过了几秒，才用几乎听不见的声音说：“对不起，我找本书。”
“找书不能明天找吗？”小雅翻了个身，“你这塑料袋响了快半小时了。”
宿舍重新陷入寂静，但林夏知道，苏晴没睡着。她能听到对方轻微的呼吸声，夹杂着偶尔的塑料碰撞声，像一根细针，反复刺穿着深夜的安宁。
林夏想起上周查寝时，宿管阿姨在苏晴的柜子里发现了一摞用塑料袋层层包裹的东西。当时苏晴脸都白了，死死抓着柜子门，说都是“重要的东西”。阿姨没多问，只是提醒她注意宿舍卫生，别堆积杂物。林夏当时瞥了一眼，看到塑料袋里露出的似乎是旧课本，还有一些叠得整整齐齐的布料。
第二天午休，林夏故意留在宿舍。苏晴果然又拿出了那些塑料袋，坐在书桌前小心翼翼地拆开。林夏假装看书，用余光观察她——苏晴的手指很细，关节处有些泛红，拆塑料袋时动作轻柔，却还是难免发出声响。她从里面拿出一本泛黄的《社会工作概论》，书页边缘已经卷翘，上面写满了密密麻麻的笔记。
“这是你高中的书？”林夏忍不住开口。
苏晴吓了一跳，手里的塑料袋掉在地上，发出“哗啦”一声。她慌忙捡起来，脸颊涨得通红：“对不起，是不是吵到你了？”
“没有，”林夏摇头，“我只是好奇，你为什么总用塑料袋装这些书？”
苏晴沉默了片刻，指尖摩挲着塑料袋的纹路，声音低得像耳语：“这些是我姐姐的书。”
林夏愣住了。苏晴很少提起家人，只知道她来自偏远小镇，申请了贫困助学金，平时省吃俭用，连草稿纸都要正反两面用。
“我姐姐以前也学社会工作，”苏晴的声音带着一丝哽咽，“她去年车祸走了，这些书是她留给我的唯一东西。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
