林夏的心猛地一沉。
“我怕把书弄脏弄坏，就用塑料袋包起来，”苏晴低头看着手里的书，“我总在晚上翻出来看，她的笔记写得特别好，能帮我理解专业课。我知道揉塑料袋的声音很吵，但我……我控制不住想看看她的字。”
她抬起头，眼睛红红的：“我说话会小声，可拿东西的时候总不小心，上次碰倒水杯，我吓得一晚上没睡好。我不是故意要打扰大家的，真的对不起。”
林夏忽然想起，苏晴每次深夜翻找东西，都只在自己的书桌前活动，台灯也总是蒙在被子里，尽量不发出光线。那些被她厌恶的“哐当”声，或许是她过于紧张，才会失手掉落东西。
“你怎么不早说？”林夏的声音软了下来，“我们可以帮你找个更好的收纳方式啊。”
苏晴咬着嘴唇，摇了摇头：“我怕你们觉得我矫情，也怕你们同情我。我姐姐说，做社会工作的人，要学会自己扛事儿。”
那天下午，林夏和小雅一起，帮苏晴把那些书整理出来，用旧衣服包裹好，放进了一个闲置的纸箱里。小雅还从家里带来了静音收纳盒，专门用来装苏晴常用的笔记和文具。
“这样以后拿东西就不会有声音了，”小雅拍了拍苏晴的肩膀，“以后有什么事别一个人扛着，我们是室友，也是朋友。”
苏晴看着整理好的书本，眼眶又红了，却露出了一个浅浅的笑容：“谢谢你们。”
那之后，302宿舍的深夜再也没有了烦人的塑料袋声。苏晴依旧会在晚上看书，但她会提前把需要的东西放在床头，动作轻得像一片羽毛。偶尔她不小心弄出一点声响，也会立刻停下，轻声道歉，而室友们总会笑着说“没关系”。
林夏发现，苏晴的笔记做得格外认真，不仅有姐姐的批注，还有她自己的思考。有一次专业课小组作业，苏晴提出的帮扶方案既专业又暖心，得到了老师的高度评价。她告诉林夏，这些灵感，都来自姐姐在书中写下的感悟。
“我想完成姐姐没完成的心愿，”苏晴说，“她以前想做一名社区工作者，帮助更多像我们家乡那样的小镇居民。现在，我想替她实现这个梦想。”
深夜，林夏躺在床上，听着宿舍里均匀的呼吸声，嘴角扬起一抹微笑。她曾经厌恶的噪音，如今变成了最温暖的牵挂。那些被塑料袋包裹的，不仅是一本本旧书，更是一份沉甸甸的思念与传承。
而302宿舍的每个人都明白，真正的室友情谊，不是互相指责，而是在理解与包容中，学会为对方着想，一起成长。就像苏晴姐姐在书中写下的那句话：“善意是无声的语言，却能传递最温暖的力量。”
