说说笑笑间，夕阳西沉，天色渐暗。
院子里，十几张八仙桌坐得满满当当，男女老幼，笑语喧哗。大瓦数的灯泡拉了起来，照得院子里亮如白昼。
一道道热气腾腾的农家菜端了上来：蒜苗炒腊肉、血豆腐、酸菜鱼、土鸡汤……但所有人的目光，都不约而同地聚焦在最后压轴出场的那一大盆、色泽红亮、颤巍巍、香飘四溢的陈氏膀上。
“来了！陈氏膀来喽！”王大壮声如洪钟，端着那个堪比脸盆的大汤盆，稳稳地放在主桌中央。
刹那间，所有的喧闹似乎都静止了一秒，只剩下那浓郁的、混合了肉香、料香和一丝若有若无粽叶清香的蒸汽，袅袅升起，钻进每个人的鼻腔，勾起最原始的食欲。
文勇玮深吸一口气，赞叹道：“光是闻这味道，就值了！”
陈青山作为主人，站起身，举起倒满了包谷酒的土碗，声音洪亮：“各位叔伯婶娘，兄弟姐妹！今天请大家来，没别的事，就是一起热闹热闹，庆祝咱们合作社头一年，打了个漂亮仗！感谢大家信得过我陈青山，信得过合作社！这一年，辛苦了！话不多说，都在酒里，都在肉里！大家吃好喝好！”
“干杯！”
“青山，辛苦了！”
“合作社好，大家都好！”
碗沿碰撞的声音清脆悦耳，浓烈的酒液滑入喉咙，点燃了气氛。筷子纷纷伸向那盆陈氏膀。
文勇玮迫不及待地夹起一块。那蹄膀经过长时间的炖煮，皮肉已然极其酥烂，筷子轻轻一夹，便分离下一大块连皮带肉的部位。
只见那肉皮呈现出诱人的琥珀色，胶质丰富得几乎透明，下面的瘦肉纤维丝丝分明，却毫不干柴。他将其送入嘴中，几乎不需要咀嚼，那富含胶质的皮和肥肉部分就如同上等的奶酪般在舌尖融化开来，醇厚的肉香瞬间充盈了整个口腔。
瘦肉的部分则吸饱了汤汁，嫩滑而不失嚼劲，花椒、草果、八角的复合香气层次分明，却又完美地融合在肉的本味之中，肥而不腻，入口即化，名不虚传。
“嗯……！”文勇玮满足地闭上眼睛，长长地哼了一声，才睁开眼对陈青山道：“青山，就冲这一口，我觉得我调回县城，值了！”
他的话引来一片善意的笑声。张小娟细心地为他又夹了一块：“喜欢就多吃点，文县长，这一年，多亏了你。”
“小娟镇长，你这就见外了，”文勇玮摆摆手，“是你们干得好，是‘青山味道’这个牌子立起来了。我啊，就是跟着沾光，有口福。”
陈老栓看着文勇玮那毫不作伪的享受模样，脸上笑开了花，比自己吃了还高兴。对于他这样的老手艺人，最大的认可，莫过于此。
院子里，欢声笑语一浪高过一浪。
孩子们在桌缝间追逐打闹，手里攥着炸得金黄酥脆的酥肉；男人们划拳行令，酒至半酣，谈论着今年的收成，明年的打算；女们则聚在一起，交流着腌制腊味灌装香肠的心得，议论着谁家的媳妇手艺好。空气里弥漫着酒香、肉香、烟火气，还有那浓浓的、名为“团圆”和“幸福”的味道。
合作社的成立，像一条坚韧的纽带，将家家户户更紧密地联系在了一起。以往单打独斗时的那点计较和隔阂，在共同致富的浪潮中，悄然消融。
这顿杀猪饭，吃的不再只是一年辛苦的犒劳，更是对未来的信心，是对这方水土、这群人，最深沉的归属与热爱。
夜色渐深，星子亮了起来，像一颗颗碎钻，缀在墨蓝色的天鹅绒幕布上。寒意似乎也被这院中的热情驱散。
陈青山送走最后一批意犹未尽的乡亲，看着满院的杯盘狼藉，心中却没有丝毫疲惫，只有满满的充实与温暖。
张小娟走过来，轻轻挽住他的胳膊，将头靠在他的肩膀上。
“累了？”陈青山低声问，伸手揽住她。
“嗯，”张小娟轻轻应了一声，随即又摇摇头，“但是高兴。”
两人依偎着，看着远处群山黝黑的轮廓，在星光下显得静谧而安详。山还是那些山，但山里的日子，却真的不同了。
“明年，”陈青山望着星空，目光坚定，“咱们的‘青山味道’，一定会走得更远。”
张小娟没有回答，只是将他的手挽得更紧了些。无声的支持，胜过千言万语。
山乡的年味，在这宁静的深夜里，沉淀得愈发醇厚。它藏在每一扇亮着灯的窗户后，藏在每一户飘香的厨房里，更藏在每一个对明天充满希望的心田中。
新的一年，即将在这片充满生命力的土地上，展开崭新的画卷。
