三年级开学，空气中已经带了点初秋的凉意，土坯墙上的斑驳似乎又深了一些。
张山的心，却还像被省城动物园那只顽皮的猴子抓着，悬在半空，落不到这熟悉的教室里。
暑假在省城的日子，像一场五彩斑斓的梦，梦里有呼啸的火车，有高高的楼房，有甜甜的奶油雪糕，有大哥那高大的身影，还有那个叫孙雪的女孩清脆的笑声。
相比之下，眼前掉着墙皮的教室、坑洼的操场、还有王老师那永远严肃的脸，都显得格外灰扑扑。
“张山！魂还在省城没带回来呢？”王老师敲着黑板擦，粉笔灰簌簌落下，“看黑板！这篇《温暖》的作文，要抓住‘温暖’这个题眼，写出具体的事例！”
张山一个激灵，赶紧坐直身子，眼睛盯着黑板，脑子里却还在想父亲宿舍楼下那盏彻夜不亮的路灯，和孙雪给他的那两颗糖的漂亮糖纸。
因为去省城探亲，他晚回来了将近一个月。拼音还没完全搞明白，就要开始学写作文了；数学的应用题，更是像天书一样。
课堂上，他看着王老师的嘴巴一张一合，那些字和数字仿佛都变成了游动的小蝌蚪，抓不住，也听不懂。
“张山，这个问题你回答一下。”王老师点了他的名。
他慌慌张张地站起来，低着头，手指绞着衣角，一个字也说不出来。
教室里响起几声压抑的窃笑。王老师皱了皱眉，没再说什么，挥挥手让他坐下。
那无声的失望，比责骂更让张山难受。
其实，从省城回来前，父亲张川和母亲李英是有过一番挣扎的。
筒子楼那间小小的宿舍里，张川看着儿子晒黑的小脸，对李英说：“英子，要不……就让山仔子留在我身边？我想办法，看能不能在铁路子弟小学给他找个插班的名额。”
李英眼睛一亮，但随即又黯淡下去：“户口呢？他没城里户口，人家能收吗？再说，你天天跑车，谁照顾他？”
“我……我尽量调班，或者，托邻居帮看着点……”张川的声音也有些没底。
那几天，张川下班后就四处奔波打听。
但现实像一堵冰冷的墙。没有城市户口，想进正规小学难于登天。
所谓的铁路子弟小学，名额紧张得很，根本不是他一个普通工人能搞定的。
希望像肥皂泡一样，噗地破灭了。
李英看着丈夫疲惫又愧疚的神情，反过来安慰他：“算了，川哥，别折腾了。山仔子还是跟我回去吧。在村里，好歹有爹看着，有他大姐二姐做个伴。在城里，你忙，他一个人……我不放心。”
张川重重地叹了口气，摸了摸儿子的头：“山仔子，回去要好好读书，听见没？读出息来，将来考到省城来！”
张山懵懂地点点头，他还不完全明白户口意味着什么，只知道他不能留在有动物园、有大汽车、有孙雪的省城了。
最终，他还是跟着母亲，踏上了返乡的绿皮火车。只是这一次，离别的愁绪里，掺杂了一丝梦想搁浅的失落。
回到村小，落下的功课像沉重的枷锁，套在了张山身上。他努力想跟上，但前面漏掉的部分太多，后面的便如同听天书。
以前一起摸鱼捞虾的小伙伴，比如铁蛋、狗娃，似乎也因为他去了趟省城，跟他有了点说不清的隔阂，笑他“城里娃还学不会”。
日子在挣扎和茫然中滑到了期末。寒冬腊月，北风呼啸，教室的窗户糊着塑料布，依旧挡不住寒气。期末考试开始了。
第一门考语文。王老师把作文题目和一些需要默写的诗句，用粉笔一笔一画地抄在黑板上。学生们需要把答案写在自己的本子上交上去。
“都看清楚题目，认真写！不许交头接耳！”王老师威严地扫视全班。
教室里只剩下沙沙的写字声和偶尔的咳嗽声。张山深吸一口气，准备答题。他伸手往书包里掏笔和本子——空的？
他心里咯噔一下，把书包里所有的东西都倒在破旧的课桌上：两本卷了边的课本，一个父亲给的旧军用水壶，几颗光滑的小石子……唯独没有笔和本子！
他早上起晚了，急着跑来上学，竟然把最重要的考试工具忘在家里了！
冷汗瞬间就冒了出来。他看向旁边的同学，想借，可大家都在埋头写字，而且王老师正虎视眈眈地盯着。他张了张嘴，最终没敢发出声音。
时间一分一秒过去。黑板上白色的粉笔字，像一个个嘲讽的眼睛，盯着他。他徒劳地用手指在冰冷的桌面上划拉着，一个字也留不下。
交卷时间到了。同学们纷纷把写满答案的本子交到讲台上。张山低着头，空着手，不敢看王老师的眼睛。
“张山，你的卷子呢？”王老师的声音冷得像窗外的冰碴。
“我……我忘带笔和本子了……”他的声音小得像蚊子哼哼。
教室里一片寂静，然后爆发出哄堂大笑。
王老师看着他，眼神复杂，有怒气，也有一种“果然如此”的无奈。他什么都没说，只是在成绩册上，对着张山名字后面语文那一栏，用力画了一个巨大的、刺眼的“0”。
那个零分，像一块烧红的烙铁，烫在张山的心上。
他拿着成绩单，磨磨蹭蹭地走回家，不敢抬头看母亲。
