李英看着成绩单上那个鲜红的零分，和另外几科同样惨不忍睹的分数，气得浑身发抖。她抄起那根细竹棍，却没像往常一样立刻抽下来。
“你……你……”她的声音带着哭腔，“你去了一趟省城，心就野了？书都不读了？你爸省吃俭用，指望你读出息，你就拿个零分回来报答他？”
细竹棍最终还是落了下来，但力度却不如以往。李英打着打着，自己先哭了。她丢下棍子，坐在门槛上，无声地抹泪。
张山站在那里，屁股上火辣辣地疼，心里却是一片冰冷的绝望。
他不是不想学好，他是真的跟不上，真的忘了带笔啊！可是没人听他的解释。
那个冬天，似乎格外寒冷和漫长。
开春后不久，爷爷张柄病倒了。年轻时战场上的旧伤，加上长年累月的劳作，彻底拖垮了老人的身体。他躺在床上，咳嗽声撕心裂肺。
张山有时候会端碗水到爷爷床前。爷爷瘦得脱了形，那双曾经锐利的眼睛也变得浑浊。
他会用干枯的手摸摸孙子的头，想说什么，却往往被一阵更剧烈的咳嗽打断。
爷爷没能熬过那个春天。葬礼办得简单而肃穆，爷爷穿着他珍藏多年的旧军装，安静地躺在了后山的祖坟里，面向着他守护过的这片青山田野。
家里一下子空荡、冷清了许多。爷爷不在了，西边这个“家”，好像失去了主心骨。
张川请假回来奔丧，看着父亲下葬，这个沉默的汉子在坟前跪了很久，肩膀耸动，却没有哭出声。
办完丧事，家里原本就不厚的家底更是被掏空了。只剩下圈里那头还没完全长膘的小猪，是爷爷生前最后惦记的财产。
日子再难，也得往下过。李英更加拼命地操持家务，伺候那几亩田地，喂养那头小猪。
张山似乎也在一夜之间沉默了不少，他不再像以前那样漫山遍野地疯跑，放学后偶尔会帮着母亲喂喂猪，或者去割点猪草。
那头小猪，在清汤寡水的喂养下，艰难地熬到了年关，总算有了百来斤。
过年杀年猪，在村里是件大事，意味着一年到头的辛苦有了点油腥的慰藉。
杀猪匠请来了，院子里支起大锅，烧着滚烫的水。猪的嚎叫声响彻整个小院。
张山既害怕又期待地躲在母亲身后，看着那头养了近一年的猪被拖出来，捆绑，白刀子进红刀子出……
猪肉被分割开来。还没等李英和张山高兴，村干部和税务所的人就上门了。
“李英啊，今年的生猪税，按规矩，得上缴一半。”村干部拿着本子，语气不容商量。
李英的脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“一半？同志，能不能少点？家里孩子正长身体，老人刚走……”
“这是政策！家家都一样！”税务所的人面无表情。
最终，那头猪最好的半边肋排、后腿肉，被生生割走，装进了他们的箩筐。接着，杀猪匠也拎走了作为报酬的、血淋淋的半只猪头。
院子里，原本还算丰盛的猪肉，瞬间只剩下小半边，和一堆下水、猪蹄。
李英看着那剩下的肉，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
除夕夜，外面的鞭炮声噼里啪啦响着。西边的灶披间里，却显得有些冷清。
桌上终于有了肉。李英用留下的肉，炒了一盘蒜苗回锅肉，炖了一锅萝卜猪骨汤。油光锃亮的回锅肉，香气扑鼻。
张山和两个姐姐眼睛都直了，盯着那盘肉，不停地咽口水。
“吃吧。”李英给每个孩子碗里夹了几片肉，自己却只夹了一筷子萝卜。
张山迫不及待地把肉塞进嘴里。肥肉的油润和瘦肉的焦香在口中炸开，那种极致的美味，让他几乎把舌头都吞下去。
他吃得满嘴是油，感觉这是世界上最好吃的东西。
“妈，你也吃！”大姐张芸懂事地给母亲夹了一片肉。
李英摇摇头：“妈不爱吃肥的，你们吃，多吃点。”
张山看着母亲碗里几乎不见油星的饭菜，又看看桌上那盘迅速减少的肉，心里忽然被什么东西堵住了，嘴里的肉似乎也没那么香了。
他想起省城孙雪手里那个奶油雪糕，想起父亲宿舍楼下饭馆里飘出的炒菜香味，再看看眼前这顿来之不易、却让母亲如此节省的年夜饭……
他低下头，默默扒着饭，第一次清晰地感受到，什么叫“生活”，什么叫“不易”。
窗外，别人家的烟花在夜空中绚烂绽放，瞬间的辉煌后，又归于黑暗。
张山觉得，自己心里那个因为省城之行而点燃的、关于外面世界的绚烂梦想，似乎也像这烟花一样，在现实的寒风中，闪烁了一下，便迅速黯淡下去，只留下冰冷的余烬，和一丝若有若无的、对肉的渴望，镌刻在这个异常寒冷的年末。
