他从不逗留，往往只是在校门口说几句话，把钱塞给他们，连口水都顾不上喝，就又踏上了返程的路，多待一刻，就多花一分钱，而且还要赶在天黑前多走一段山路。
更多的时候，为了省下来回的车费，虽然班车很少且昂贵，也为了不让父亲那么辛苦，张山和张芹在星期五放学后，星期六结伴回家。
回家的八小时山路，同样漫长。
姐弟俩互相鼓劲，累了就在路边石头上坐一会儿，渴了就喝山泉水。
张芹总是会把母亲塞给她的干粮，多分一些给正在长身体的弟弟。
“姐，你也吃。”
“我吃饱了，你吃吧，你走路多，饿得快。”
回到家，往往是周六下午，母亲李英总会等他们。一碗热乎乎的、没什么油星的汤面，就是最好的慰藉。
星期天一早，天蒙蒙亮，李英就起来忙碌了。她把珍藏的、舍不得吃的腊肉切下一小块，细细地切成薄片，用辣椒和蒜苗炒得喷香，然后装进两个洗干净的玻璃瓶里，塞得紧紧的。
这是姐弟俩接下来一个星期，甚至更长时间里，唯一能见到的油腥和荤菜。
“在学校，别光吃咸菜，把这腊肉拌在饭里，香。”李英一遍遍地叮嘱。
姐弟俩又带上母亲准备的干粮，背上书包，在父母不舍的目光中，再次踏上那条返回县城的八小时山路。
他们必须赶在星期天晚上点名前到达学校，参加晚自习。
这条山路，承载了太多。
承载着父亲的汗水，承载着母亲的牵挂，承载着姐弟俩求学的艰辛，也承载着他们对未来的渺茫希望。
在县城读书的三年，二姐张芹成了张山最大的依靠。张山从小到大，衣服都是大姐二姐洗的，自己连肥皂都很少碰。
到了县城，这项“艰巨”的任务，自然落在了同在县城读书的二姐身上。
每隔一两个星期，张山就会抱着一堆脏衣服，跑到县二中的女生宿舍楼下喊：“二姐！”
张芹总会小跑着下来，接过那堆散发着汗味的衣服，没有任何埋怨：“又攒了这么多？下次别懒，自己学着洗洗。”
“哦。”张山嘴上答应着，下次依旧如此。
张芹会在学校的水房里，就着冰冷的水，用力搓洗着弟弟的衣服，手指冻得通红。洗完晾干后，再叠得整整齐齐，等张山来拿。
不仅是洗衣服，张芹还会把自己省下来的饭票，时不时塞给张山几张：“你正在长身体，多吃点。姐饭量小。”
张山心里都记得。
寒暑假回家，他们也不能闲着，要帮着家里干农活。
挖地是常干的活计，母亲会把一块地分成三份。
“芸丫头，你挖这边。芹丫头，你挖中间。山仔子，你最小，挖那边小块。”李英分配着任务。
张山看着自己那一小块地，再看看大姐二姐面前那大片的地，心里有点过意不去，但也只能拿起比自己还高的锄头，笨拙地开始挖。
他力气小，动作慢，挖一会儿就累得直喘气。往往他才挖了不到一半，大姐张芸和二姐张芹就已经利索地干完了自己那份。
她们从不说什么，只是默默地拿起锄头，走到张山那块地，接着帮他挖。
“姐，我自己来……”张山有些不好意思。
“行了，就你那速度，挖到天黑也挖不完。”大姐张芸语气还是那么直，但动作却不停。
二姐张芹则温柔地笑笑：“没事，你快去歇会儿，喝口水。这点活，我跟大姐一会儿就干完了。”
张山站在地头，看着两个姐姐并排弯腰劳作的背影，汗水顺着她们的鬓角流下，滴落在新翻的泥土里。
大姐即将嫁人，以后就是别人家的媳妇了；二姐在县城努力读书，将来也不知道会去哪里。
像这样姐妹俩一起帮他干活的日子，恐怕会越来越少了。
他心里涌起一股巨大的暖流，混合着感激、依恋和一丝说不清的伤感。
小时候，两个姐姐也是这样，有什么好吃的总让着他，被人欺负了会护着他。
两个姐姐用她们的方式，默默承担着生活的重量，也为他撑起了一片虽然清贫却充满温情的天空。
他暗暗攥紧了拳头，在心里发誓，一定要读出个名堂来，不能辜负了父亲走过的山路，母亲装进的腊肉，还有两个姐姐这无声却深沉的呵护。
山路弯弯，看不到尽头，就像他们的人生，充满了未知与艰辛。
在这条路上，有父亲沉默的背负，有母亲细腻的关爱，更有姐弟间无私的扶持。
这些，如同黑夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮一个少年前行的路，让他有勇气，走下去。
