那些被他视为理所当然的宠爱，那些藏在岁月褶皱里的、悄无声息的给予，此刻都化作了无数根细密的针，扎得他五脏六腑都在抽搐。
以后，再也没有那样一个老人，会把全世界最好吃的东西，都给他留着了。
再也没有那样一个温暖的怀抱，会无条件地庇护他了。
那个总在村口张望、盼着他归来的身影，彻底消失了。
守灵的长夜，格外寒冷漫长。
煤油灯的光晕在寒风中摇曳，映照着亲人们悲伤而疲惫的脸。
父亲张川和大伯张峻并排跪在灵前的草垫上，兄弟俩都沉默着，只是偶尔往火盆里添几张纸钱。
火光跳跃，映着他们过早苍老的脸庞。
“妈这辈子……太不容易了。”
大伯张峻忽然开口，声音沙哑，带着浓浓的鼻音，“年轻时候，跟着爹东奔西跑，担惊受怕。好不容易安定下来，又拉扯我们四个……吃了多少苦……”
张川低着头，用一根木棍无意识地拨弄着火盆里的灰烬，闷闷地“嗯”了一声。
小姑张满忍不住哭出声来：“我记得小时候，家里穷，妈总是把干的留给我们吃，她自己就喝点稀的，还说她不饿……有一年冬天，我发烧，妈抱着我走了一夜的山路去镇上卫生所……她的脚都冻僵了……”
大姑张香也抹着眼泪：“是啊……妈这一辈子，心里装的都是我们，从来就没想过她自己。老了，我们这几个，也没能让她享几天清福……”
张山听着父辈们的低语，看着他们沉浸在巨大悲痛中的身影，第一次如此深刻地感受到父母那一代人的情感。
他们的爱，是沉默的，是融入柴米油盐、融入每一次目送、每一句唠叨里的。
他们不善于表达，甚至显得有些笨拙，但那份血浓于水的羁绊和依恋，却在此刻，通过这共同的悲伤，毫无保留地宣泄出来。
他想起了父亲一次次步行七小时山路送来的生活费，想起了母亲那永远装得满满的腊肉瓶，想起了他们在他复读时那句“砸锅卖铁也供你”的承诺……这些，和奶奶那颗留到融化的冰糖，本质上是同一种东西啊。
那是一种扎根于土地、流淌在血脉里的，最原始、也最坚韧的爱。
它不求回报，只是本能地、竭尽全力地，想把最好的，留给下一代。
奶奶养育了两子两女，将生命的养分毫无保留地输送给了他们，看着他们开枝散叶，然后，像一棵耗尽了心力的老树，在某个寂静的冬夜，悄然凋零。
出殡那天，天色阴沉，飘着细碎的雪沫。
送葬的队伍很长，唢呐声凄厉地划破山村的宁静。张山作为到场年纪最大的孙子，捧着奶奶的遗像，走在队伍的最前面。
照片上的奶奶，微笑着，眼神慈祥。
张山看着照片，又回头看了看身后那具沉重的棺木，终于彻底明白，“死亡”意味着什么。
意味着那个会偷偷塞给他冰糖的人，永远地躺进了那个冰冷的木盒里；
意味着那个在村口守望的身影，化作了后山坟茔前的一抔黄土；
意味着“奶奶”这个词，从此以后，只能存在于回忆和梦境之中。
泪水，直到这一刻，才汹涌而出，模糊了他的视线。
不是因为恐惧，而是因为那迟来的、噬心的领悟和无法弥补的遗憾。
他后悔，后悔上次离家时，没有再多陪奶奶说说话；
后悔没有用自己挣的第一笔钱，给她买点真正好吃的东西；
后悔总是理所当然地接受着她的好，却从未认真思考过，那份好背后，藏着怎样深沉如海的情感。
棺木缓缓放入挖好的墓穴，泥土一锹一锹地覆盖上去。
张山跪在坟前，任由冰冷的雪沫落在脸上，和滚烫的泪水混在一起。
奶奶走了。
带走了她那藏着无数宝贝的旧木柜，带走了她那温暖的怀抱和慈祥的笑容，也带走了张山童年和少年时代，最后一片无忧无虑的天空。
有些东西是带不走的。
比如，那颗冰糖的滋味，会永远甜在他的记忆里；
比如，奶奶那份毫无保留的爱，已经如同基因一般，烙印在他的血脉中，教会他如何去爱，如何去承担。
他站起身，擦干眼泪，望向远处被冰雪覆盖的、沉默的青山。
生命如同四季，有萌发，有繁盛，也必然有枯萎和凋零。
奶奶完成了她的使命，将生命的火炬，传递到了父辈，也传递到了他的手中。
未来的路，他需要带着这份沉重的爱和领悟，更坚定地走下去。
为了不曾辜负的期望，也为了，将来有一天，能够成为像奶奶、像父母那样，可以给予、可以守护的人。
雪，静静地下着，覆盖了山野，也仿佛试图抚平所有的悲伤。
只有那新立的墓碑，和墓碑前长跪不起的儿女们，在无声地诉说着，一场关于生命、爱与别离的，永恒的故事。
