省城的冬天，是干冷的，带着都市特有的、混杂着尾气和尘埃的寒意。但张山的心里，却揣着一团小小的、温暖的火焰。
这火焰，源自孙雪。
自从那次戏剧性的选修课相遇后，两人之间的联系便悄然多了起来。
从最初在图书馆“偶遇”一起自习，到后来约着去食堂吃饭，在落满梧桐叶的校园小径上散步。
孙雪像一缕阳光，照进了张山原本只有书本和生存压力的世界里。
她会给他的贫困生补助申请表格提建议，会把自己看过的文学书籍借给他，会在他因为浓重乡音被个别同学取笑时，用清澈而坚定的目光支持他。
恋爱，对于张山来说，是陌生而奢侈的。
他笨拙地、小心翼翼地经营着这份感情，像守护着一株初生的嫩苗。
他会在早起去图书馆占座时，偷偷在她常坐的位置放一个热乎乎的包子；会在她感冒时，跑遍半个校园去买她随口提过的一种橘子。
他给不了她电影票和玫瑰花，只能给她最朴素的关心和陪伴。
而孙雪，这个在省城长大的姑娘，似乎也并不在意这些，她看中的，是他眼底的真诚和那股不服输的韧劲。
寒假将至，空气里弥漫着归家的躁动。张山用做家教攒下的钱，给奶奶买了一条柔软的羊毛围巾，给母亲买了一瓶雪花膏，给父亲买了两瓶好酒，甚至给大姐二姐的孩子也准备了小小的玩具。
他想象着奶奶围上围巾时笑得合不拢嘴的样子，心里就充满了期待。
火车依旧“哐当哐当”，载着归心似箭的学子。
张山靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景，心里盘算着这个寒假要帮家里干哪些活，家里没电话，要跟孙雪通几次信。
踏上故乡那片熟悉的、带着泥土和炊烟气息的土地，一种莫名的不安就攫住了他。
来接他的只有父亲张川一个人，脸色是掩饰不住的憔悴和悲戚。
“爸。”张山喊了一声，心里的那点喜悦瞬间沉了下去。
张川接过他手里的行李，沉默地走在前面。
走了几步，才哑着嗓子开口，声音像被砂纸磨过：“山仔子……你奶奶……走了。”
走了？
张山猛地停下脚步，像是没听懂这两个字的意思。冬日的寒风刮在脸上，像刀子一样。
奶奶？那个总是笑眯眯、兜里永远揣着点好东西等他的奶奶？
“什么时候？”他的声音干涩。
“前天夜里。”张川的声音低沉，“睡梦里走的，没受什么罪……没等到你回来。”
最后几个字，像锤子一样砸在张山心上。没等到你回来。
老屋，还是那座老屋，却笼罩在一片巨大的、无声的悲恸之中。
门上贴上了白色的挽联，院子里搭起了简陋的灵棚。奶奶的棺木就停在堂屋正中，前面点着长明灯。
母亲李英和大姐张芸眼睛红肿，正在忙碌地准备丧事所需的东西。
大伯张峻、大伯母王芬、大姑张香、小姑张满全都到了，每个人的脸上都写满了哀伤和疲惫。
看到张山回来，大家都只是红着眼圈点了点头，悲伤沉重得让人说不出多余的客套话。
张山一步步走到棺木前。
奶奶安静地躺在里面，穿着她平时舍不得穿的那件藏青色罩衣，脸上盖着黄纸。她看起来那么小，那么瘦，像一片干枯的树叶。
张山怔怔地看着，还是无法将“死亡”这个冰冷的概念，与眼前这个仿佛只是睡着的老人联系起来。
爷爷去世时，他还小，懵懵懂懂，只知道那个总是板着脸、咳嗽得很厉害的老人不见了，心里有些难过，但并不真正理解“再也见不到”意味着什么。
可这一次，面对奶奶的离去，一种尖锐的、真实的痛楚，猝不及防地刺穿了他的心脏。
记忆的闸门轰然打开，关于奶奶的点点滴滴，如同潮水般涌来，每一个画面，都带着冰糖般清甜又灼人的滋味。
小时候，每次放学从十里外的村小学回来，奶奶总会神秘兮兮地把他拉到她的屋里，关上门，然后从那个上了锁的旧木柜深处，或者从贴身的衣兜里，颤巍巍地掏出用手帕包了又包的东西：
有时是一颗晶莹的冰糖，有时是一个有些皱皮的苹果，有时是几块受潮的饼干，有时是一个金灿灿的橘子……
但凡有点稀罕的、她认为“好吃”的东西，她都舍不得吃，一定要留着，等着她最惦记的孙子回来。
“山仔子，快吃，悄悄的，别让你姐她们看见。”
奶奶总是压低声音，布满皱纹的脸上洋溢着满足而狡黠的笑容，把东西飞快地塞进他手里，那干燥温暖的手掌，摩挲着他的小手。
他那时只觉得甜，只觉得好吃，从未想过，那一颗冰糖，可能是奶奶摸索了很久才攒下的；
那个苹果，可能是姑姑们来看她时买的，她藏了多久；那几块饼干，可能已经放了很久，她自己都舍不得碰一下。
夏天夜里，奶奶摇着蒲扇，坐在院子里给他讲那些老掉牙的故事，驱赶蚊虫；
想起他调皮捣蛋被母亲追着打时，总是奶奶冲出来，用她那瘦小的身躯护在他前面，“孩子还小，懂什么！别打了！”；
想起他去省城上学前，奶奶偷偷把攒了不知多久的、用小手帕包着的几十块钱塞进他书包夹层，嘱咐他“别饿着自己”……
