三十二岁那年，张山和孙雪的二女儿降临人世。
产房里，消毒水的气味混合着新生命带来的暖意。
孙雪额间的汗湿还未干透，脸色苍白，却像完成了最伟大壮举的勇士，疲惫而满足地深陷在柔软的枕头里，目光须臾不离地望着她的丈夫。
张山高大的身躯此刻显得有些笨拙，他微微弓着背，动作轻柔得仿佛捧着一碰即碎的稀世珍宝。
那个小小的、裹在淡粉色襁褓里的新生儿，正安详地睡着，呼吸微弱而规律。
他的指尖隔着薄薄的包被，极轻地抚过婴儿泛红的脸颊，那眉眼，那小小的鼻梁，无一不镌刻着枕边人的影子。
他就这样凝视了许久，产房里的静谧被窗外隐约的车流声衬得更加温馨。
终于，他抬起头，目光投向孙雪，那双平日里沉稳甚至有些锐利的眼睛里，此刻盛满了能将人溺毙的温柔，以及一种不容置疑的坚定。
“小雪，”他开口，声音因长时间的陪伴和激动而略带沙哑，却异常清晰，“我们有了欣欣，现在，又有了她。”
他顿了顿，像是要积蓄力量，说出那个盘旋在心头许久的决定，“爸妈……你爸妈，这些年为我们付出太多了。从我们结婚，到买房子，再到欣欣出生……他们几乎掏空了积蓄，耗尽了心力。我……我想……”
他深吸一口气，握住孙雪露在被子外的手，那手因为用力而有些冰凉。
“我想，让二女儿跟你姓，姓孙。你觉得呢？”
这句话问出口，他似乎卸下了千斤重担，眼神一瞬不瞬地锁着妻子的反应。
孙雪像是被一道温柔的闪电击中，整个人僵住了。
她难以置信地眨了眨眼，长长的睫毛快速颤动，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，水光在里面聚集、盈满。
“张山……” 她的声音哽咽得几乎不成调，反手紧紧抓住丈夫温暖的大手，指甲几乎要掐进他的皮肤，“你……你说什么？你……你真的愿意？这……这怎么可以……”
传统的力量是如此巨大，以至于这个提议本身，就让她感到一种近乎惶恐的幸福。
“当然愿意。”
张山的回答斩钉截铁，没有一丝犹豫。他俯下身，用额头抵住她的额头，气息交融。
“这不是可不可以的问题，这是应该的。小雪，爸妈就你一个女儿，这是我们能想到的，最能直接表达感谢的方式。让孙家的血脉，由我们的女儿延续下去。”
他轻轻吻去她眼角滑落的泪珠，“这是我们共同的决定，是我们的女儿，也是他们的外孙女，姓孙。”
当张山抱着那个小小的襁褓，将这个决定告诉守在产房外，带着大女儿张欣焦急等待的孙景峰和刘慧兰时，时间仿佛凝固了。
孙景峰原本正逗弄着外孙女张欣，听到女婿的话，脸上的笑容瞬间定格，他猛地站起身，动作快得让旁边的塑料椅子发出一声刺耳的摩擦声。
刘慧兰手里给张欣擦嘴的纸巾飘落在地，她张着嘴，看着女婿，又看看他怀里那个小小的婴儿，像是没听懂，又像是听懂了却不敢相信。
“爸，妈，”张山的声音平稳而真诚，他将襁褓往前送了送，“我和小雪商量好了，二女儿，跟咱家姓，姓孙。”
刘慧兰的嘴唇开始剧烈颤抖，她几乎是踉跄着上前一步，颤抖得如同秋风中的落叶的手，小心翼翼地从张山手中接过那个轻飘飘却又重若千钧的襁褓。
她低下头，视线模糊地落在婴儿恬静的睡颜上，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在包被上，晕开一小片深色的湿痕。
“这孩子……这孩子……” 她反复念叨着这几个字，泣不成声，所有压抑的情感，所有身为独生女儿母亲内心深处那一点点不便言说的遗憾，在这一刻得到了最圆满的慰藉。
孙景峰，这个一向严肃、喜怒不形于色的退休老干部，眼圈瞬间红透，他重重地、一下又一下地拍着张山的肩膀，力道大得让张山微微晃了晃，但那里面传递的不是责备，是汹涌澎湃的激动和认可。
“好孩子……好孩子……” 他声音哽咽，喉结剧烈滚动，千言万语都堵在胸口，最终只化作这重复的三个字，却饱含了所有的情感。
最终，在充满希望和爱意的氛围里，二女儿取名孙昱，寓意如日光般光明，照耀家庭。
日子在孙昱带来的加倍欢笑中平稳滑过两年。然而，在一个看似寻常的深夜，平静被骤然打破。
“妈妈……妈妈……我好难受……”
四岁的张欣小脸烧得通红，像熟透的苹果，她痛苦地蜷缩在孙雪怀里，平日里亮晶晶的眼睛此刻紧闭着，呼吸急促而灼热，每一次吸气都带着令人心焦的哼唧。
孙雪的心瞬间揪紧，她用手背试了试女儿额头的温度，那滚烫的触感让她脸色煞白。
“张山！张山！你快来！欣欣烧得厉害！”
张山闻声从书房冲进来，睡衣都来不及整理。他摸了摸女儿的额头，那温度让他脸色骤变，眼神瞬间锐利起来。
“快！穿衣服，马上去医院！”
他没有丝毫犹豫，声音带着不容置疑的果断，一把从孙雪怀里接过滚烫的女儿，用厚厚的毛毯将她裹紧，动作迅速却依旧轻柔。
深夜的儿童医院急诊科，灯火通明，人声鼎沸，像一个混乱的战场。
孩子的哭闹声，家长焦急的询问声，护士急促的脚步声交织在一起，构成一幅令人窒息的画卷。
“医生！护士！我女儿烧到39度8了！” 张山抱着像小火炉一样的女儿，冲到分诊台，声音因为极力压抑的恐慌而显得有些变形。
护士司空见惯，但动作依旧麻利，快速拿出耳温枪测量：“39度9！先去验血，结果出来之前物理降温，温水擦身，多补充水分，不要捂得太厚！” 指令清晰而冰冷。
验血窗口前，排着不长不短的队。
张欣意识昏沉，但当看到前面小朋友采血哭泣时，本能地感到了恐惧，开始在她父亲怀里挣扎哭闹：
“爸爸……疼……我不要打针……我不要……回家，我要回家……” 她的哭声虚弱而沙哑，像小猫的哀鸣，揪扯着父母的心。
孙雪红着眼眶，不停地轻拍女儿的背，声音带着哭腔哄着：“欣欣乖，宝贝最勇敢了，我们打了针，吃了药，就不难受了，就能回家了……乖……” 她的安慰在此刻显得如此苍白无力。
终于轮到他们，张山紧紧抱着女儿，固定住她的小胳膊，当针尖刺入她细嫩皮肤的那一刻，张欣发出一声凄厉的哭喊，那声音像一把钝刀，割在张山和孙雪的心上。
孙雪别过头，眼泪终于忍不住掉了下来。
等待化验结果的一个小时，漫长得如同一个世纪，每一分每一秒都是煎熬。
他们找了一个角落的椅子坐下，张山始终将女儿抱在怀里，孙雪则不停地用护士给的温水毛巾擦拭女儿的额头、脖颈、腋下。张欣的高烧持续不退，小身子在张山怀里不停地颤抖，时而发出模糊的呓语。
物理降温的效果微乎其微，那持续的高热像恶魔的火焰，炙烤着孩子，也灼烧着父母的心。
“病毒合并细菌感染，指标很高，需要留院观察，进行抗感染和补液治疗。”
医生看着刚刚出来的化验单，语气严肃，“但是现在没有床位了，流感高发期，走廊都加满了。你们先去留观区等着，有床位会第一时间通知你们。”
所谓的留观区，只是在急诊科拥挤的走廊里临时支起的几张折叠椅，旁边堆放着杂物，人来人往，嘈杂不堪。
张山和孙雪别无选择，只能在这里安顿下来。他们轮流抱着昏睡的女儿，三天三夜，几乎未曾合眼。
张山的眼眶深陷，下巴冒出了青色的胡茬；孙雪的声音已经完全沙哑，嘴唇干裂。
“欣欣，宝贝，喝点水好不好？就喝一小口……”
孙雪端着水杯，近乎哀求地对着意识模糊的女儿低语。
张欣虚弱地撇开头，小脸苍白得没有一丝血色，连吞咽的力气似乎都消失了。
