时光从不为任何人停留，它像一位沉默的雕刻师，用看似轻柔却无可抗拒的力道，改变着世间万物的模样。
曾经在小学毕业照上笑得一脸灿烂、眼神清澈的大女儿张欣，仿佛是一夜之间，就跨入了被称为“青春叛逆期”的湍急河流。
初二，一个微妙而关键的节点。
张欣的身高几乎要追上孙雪，少女的身形开始显山露水，眉眼间的稚气褪去大半，取而代之的是一种时而朦胧、时而锐利的复杂神色。
她开始格外在意自己的穿着，校服里面总要搭配自以为时尚的t恤或卫帽衫，头发梳了又梳，对妈妈买的衣服开始挑三拣四。
而更明显的变化，是她的态度。
家里的氛围，不知不觉间变得有些微妙和紧张。
餐桌上，那个曾经叽叽喳喳分享学校趣事的小女孩不见了，取而代之的是一个沉默地扒着饭，偶尔用“嗯”、“哦”、“知道了”来应付父母关心的少女。
“欣欣，今天在学校怎么样？”孙雪试图打开话题。
“就那样。”张欣头也不抬。
“最近学习跟得上吗？听说初二物理有点难。”
张山接过话头，努力让自己的语气听起来像是随口一问。
“还行。”依旧是言简意赅，带着点不易察觉的敷衍。
更让张山心头一紧的是，她房间的门，关上的时候越来越多了。
门后，是属于她自己的世界，里面可能有课本，可能有偷偷藏起来的小说，也可能有……
张山不敢细想、却在无数社会新闻和同事闲聊中听闻过的，那些关于“早恋”、“网恋”、“黄毛小子”的种种。
“老张，你是不知道，我闺女班上那个谁，才初二，就跟社会上一个小青年好上了，那小子一头黄毛，骑着个破摩托，天天在学校门口晃悠，可把家长急死了！”
同事老李的吐槽言犹在耳，像一根刺，扎在张山心里。
黄毛！这个词几乎成了张山潜意识里的警报器。
他无法想象，自己悉心养育了十几年的宝贝女儿，有一天会被一个不学无术、举止轻浮的“黄毛”小子用花言巧语骗走。
这种恐惧，甚至超过了他面对最棘手的案件时的焦虑。
他开始变得有些“神经质”。
张欣晚上在房间里用手机，他会忍不住借口送水果、送牛奶进去，眼神状似无意地扫过她的手机屏幕。
张欣周末说要和同学去图书馆写作业，他会详细盘问是哪些同学，男生女生，几点回来，甚至有一次忍不住偷偷开车跟到图书馆附近，看着她和几个女同学走进去才稍微安心。
他的这些行为，自然没能瞒过敏感的张欣。
“爸！你能不能别老进我房间不敲门！”
一次，张山推门进去时，张欣迅速将手机屏幕扣下，语气带着明显的恼怒和不满。
“我……我给你送点核桃，补脑。”张山有些尴尬地放下盘子。
“我不需要！你能不能尊重一下我的隐私！”
张欣的声音提高了八度，眼圈微微发红。
看着女儿委屈又愤怒的眼神，张山的心像被针扎了一下。
自己的方式可能不对，但那种害怕她行差踏错的担忧，像野草一样在心底疯长。
他陷入了深深的无力感：打不得，骂不得，说道理她嫌烦，不管又怕她出事。这种绞尽脑汁却无处着力的感觉，比连续加班一个月还要疲惫。
冲突在周五的晚上彻底爆发。
张欣接到一个电话，听起来是个男同学，讨论一道数学题。
这本来很正常，但张山听到女儿在电话里语气轻快，甚至还笑了几声，他心里的警报瞬间拉到了最高级别。
挂了电话，张欣准备回房间。
张山叫住了她，语气尽量平和，但带着审视：“欣欣，刚才谁的电话啊？讨论题目？”
“同学啊。”张欣随口答。
“男同学女同学？”张山追问。
张欣的脚步顿住了，她转过身，看着爸爸，眼神里充满了不可置信和被侵犯的愤怒：
“爸！你偷听我电话？！”
“我不是偷听！我就是问问！男同学女同学不能问吗？”张山的火气也有些上来了。
“是男同学又怎么样？！我们就是在讨论题目！你脑子里整天都在想些什么？！是不是觉得我随时都会跟坏人跑了？！”
张欣积压已久的情绪终于爆发了，声音尖锐，眼泪夺眶而出，“你根本就不相信我！你只觉得我会给你丢脸！像防贼一样防着我！”
“我怎么不相信你了？我这是为你好！你现在这个年纪，知道什么是非轻重？那些小男生……”
“够了！”张欣尖叫着打断他，“你眼里只有‘黄毛’！只有坏学生！我在你心里就是那么没脑子、那么不堪的人吗？！我讨厌你这种眼神！讨厌你没完没了的盘问！我受够了！”
她哭着冲回自己的房间，“砰”地一声巨响甩上了门，甚至传来了反锁的声音。
那声巨响，不仅震动了房门，更像一记重锤，狠狠砸在张山的心上。
他僵在原地，听着门内传来压抑的哭声，孙雪闻声从厨房出来，看着这一幕，无奈地叹了口气。
“为她好……为她好……”
张山喃喃自语，女儿那句“你眼里只有黄毛”、“我在你心里就是那么不堪吗”反复在他脑海里回荡。
自己那些出于“爱”和“担心”的行为，在女儿眼中，竟然成了不信任的枷锁和侮辱性的揣测。
晚上，张山失眠了。
