仿佛只是几个春秋的更迭，生活的车轮便以一种不容置疑的力道，驶入了一段布满荆棘与风霜的隧道。
小女儿李昱也顺利升入了初中，巧合的是，她和姐姐张欣所在的初中、高中校区都离家很近，步行不过十五分钟。
于是，持续了 9 年的、雷打不动的接送生涯，戛然而止。
最初几天，张山在下午三点左右总会有些恍惚，习惯性地看向时钟，手指无意识地在车钥匙上摩挲。
家里突然少了放学时分的那份喧闹与急切，竟显得有些过分的安静。
孩子们长大了，羽翼渐丰，开始用自己的脚步丈量通往世界的路，这本是值得欣慰的成长，却也像一个小小的预兆，预示着某种依赖关系的松动，以及……父母正在无可挽回地老去。
生活的重锤，从来不会单独降临。
先是老家打来电话，大姐张芸的类风湿免疫性疾病又加重了。
这种被称为“不死的癌症”的疾病，长期侵蚀着她的关节，疼痛如影随形，需要服用昂贵的药物来控制，不仅耗尽了她的精力，也让本不宽裕的家庭经济雪上加霜。
电话里，大姐的声音疲惫而沙哑，却还在努力说着“没事，老毛病了，别担心”。
张山隔着千里，都能感受到那份被病痛折磨的无力感。
紧接着，在国企兢兢业业一辈子的大哥张鸣，也被严重的腰椎间盘突出症困扰多年后，最终不堪重负，办理了病退。
那个曾经是全家骄傲、像山一样可靠的退伍军人，如今走路都需要格外小心，挺拔的脊背被岁月和病痛压得微微佝偻。
家庭聚会上，他坐在角落里，看着晚辈们嬉闹，眼神里是欣慰，也有一丝英雄迟暮的落寞。
然而，这些还只是前奏。
真正的惊雷，在一个平凡的午后炸响。
孙雪接到母亲刘慧兰带着哭腔的电话——父亲孙景峰突发中风，正在医院抢救！
张山和孙雪立刻放下手头所有事情，疯了一样冲到医院。
抢救室外的红灯刺目地亮着，时间仿佛凝固了一般。
孙雪紧紧抓着张山的手，指甲几乎嵌进他的肉里，浑身不受控制地发抖。
张山搂着她的肩膀，一遍遍说着“会没事的，爸一定会没事的”，自己的心脏却也在胸腔里狂跳不止，一种冰冷的恐惧攫住了他。
那几个小时的等待，漫长得像一个世纪。
张山的脑海里不受控制地闪过老岳父孙景峰的模样——那个总是笑眯眯、开明温和的老人，在他和孙雪恋爱结婚的路上，从未因他的家境而有丝毫轻视，反而视如己出，在他们买房买车时倾力相助，在他事业起步时给予过无数中肯的建议。
他是这个家的定海神针，是慈爱而智慧的长者。
万幸，抢救及时，孙景峰被从鬼门关拉了回来。
但中风的后遗症是显着的，一侧肢体活动不便，语言功能也受到了一些影响。
经过一段时间的住院治疗，虽然出院回家，生活基本能够自理，但动作迟缓，需要家人精心照顾。
曾经那个精神矍铄、谈笑风生的岳父，仿佛一夜之间就衰老、脆弱了下去。
岳母刘慧兰，这位退休的省医院医生，毅然扛起了照顾丈夫的重担，日夜操劳，鬓边的白发以肉眼可见的速度增多。
家庭的天空，已然阴云密布。
但命运的残酷，远超出想象。
就在张山和孙雪奔波于医院和家庭之间，努力适应着新的生活节奏时，一个更加沉重、更加令人措手不及的噩耗，如同晴天霹雳般，狠狠劈了下来——远在老家的二姐夫李茂，突发疾病，抢救无效，去世了。
消息传来时，张山正在出差返程的高铁上。
电话是二姐张芹打来的，声音嘶哑，泣不成声。
张山握着手机，听着听筒里传来的、属于一个家庭瞬间崩塌的绝望恸哭，只觉得车厢里的空气瞬间被抽空了，耳鸣阵阵，眼前发花。
李茂，那个憨厚朴实、总是默默干活、对二姐很好的姐夫，怎么会？他还那么年轻！
上次回老家，他还乐呵呵地帮着父亲张川收拾院子，一起喝酒，说起今年的收成，眼里闪着光。
生命的消失，竟是如此蛮横，如此不讲道理，连一声道别都吝啬给予。
张山请了假，和孙雪立刻赶回老家奔丧。
灵堂上，二姐张芹哭得几乎昏厥，两个孩子披麻戴孝，脸上是茫然和巨大的悲痛。看着姐夫那张定格在黑白相框里、依旧带着点憨笑的容颜，张山的眼泪终于决堤。
“最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想念起来的每一刻。”
这句话，张山此刻有了刻骨铭心的体会。那个鲜活的人，从此只能活在记忆里，活在梦中。
这种钝痛，不会随着时间消失，只会沉淀在心底，在某个不经意的瞬间，翻涌上来，呛得人眼眶发酸，呼吸困难。
从老家处理完丧事回来，张山感到一种前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
中年危机的阴影，如同浓雾般将他笼罩。
上有老，下有小，中间是事业的压力和兄弟姐妹的困境，他感觉自己像一根被四面拉扯的橡皮筋，随时可能崩断。
就在他身心俱疲地处理着堆积的工作，准备再次出差时，一个他很少主动接到的号码，在手机上闪烁起来——是父亲张川。
张山心头一紧，生怕又是坏消息。他深吸一口气，接通了电话：“爸。”
电话那头，父亲张川的声音有些迟疑，带着一种他从未听过的、特别内疚的语气，仿佛一个做错了事的孩子：
