“顺手的事。”张山回答得滴水不漏。
孙雪在一旁打着圆场：“你爸他就是闲不住，随他去吧，注意安全就行。”
女儿们说破了嘴皮子，道理讲了一箩筐，从健康讲到面子，从卫生讲到风险，张山表面听着，偶尔“嗯”一声。
第二天，只要天气尚可，他依旧会拎着他那个洗得发白的蛇皮袋出门。
他的固执，像生了根的老树，盘根错节，难以撼动。
冲突在一个周末彻底爆发。
那天张欣带着儿子磊磊回来看望他们，车子刚进小区，就看到父亲正弯着腰，费力地从一个垃圾桶里往外扯一个大纸箱。
动作迟缓而笨拙，午后的阳光照在他满头的白发和沁出汗珠的额头上，显得格外刺眼。
磊磊摇下车窗，好奇地大声问：“妈妈，外公为什么在翻垃圾桶？”
那一刻，张欣的脸瞬间涨红了。是尴尬，是心疼，更是某种难以言喻的羞愧和愤怒。
她停好车，快步走过去，一把夺过父亲手里那个沾了些污渍的纸箱，声音因为激动而有些颤抖：
“爸！您到底要干什么？！您看看您像什么样子！我们缺您吃还是缺您穿了？您非要让邻居指指点点，让您外孙都觉得他外公是个捡垃圾的吗？！”
她的声音很大，引得过路的几个邻居侧目。
张山被女儿突如其来的激烈反应弄得愣了一下，随即，他那张布满皱纹的脸沉了下来。
他没有去看女儿，目光落在地上那个被夺走的纸箱上，沉默了几秒钟。
再抬起头时，眼神里没有了往日的温和，只剩下一种被刺痛后的、石头般的坚硬和冰冷。
“我靠自己的力气，捡点废品，不偷不抢，丢你的人了？”
他的声音不高，却像冰碴子一样，砸在张欣的心上。
“这不是丢不丢人的问题！是没必要！是我们可以让您过得更好！”
张欣几乎是吼出来的，眼泪在眼眶里打转。
“什么是更好？”
张山猛地打断她，浑浊的眼睛里骤然迸发出一抹锐利的光，那光芒属于当年在法庭上寸步不让的张律师，属于那个白手起家、扛起整个家的男人。
“天天坐在家里等死，吃饭，睡觉，看电视，就是更好？等着你们隔三差五回来视察工作，像照顾不能自理的孩子一样照顾我们，就是更好？”
他往前踏了一小步，佝偻的背似乎挺直了一些，盯着女儿的眼睛，一字一顿地问：
“我老了，是不是就一点用都没有了？是不是连给自己找点事做，让自己觉得……觉得自己还是个有用的人，都不行了？！”
最后那句话，他几乎是嘶吼出来的，带着积压已久的、不被理解的委屈和一种扞卫最后尊严的倔强。
院子里瞬间安静下来。
只有风吹过老槐树叶子的沙沙声。
张欣愣住了，她看着父亲因为激动而微微泛红的脸颊，看着他那双布满老茧、因为长期整理废品而有些脏污的手，看着他那双此刻燃烧着奇异火焰的眼睛……
她所有准备好的道理、所有的责备和委屈，都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
她突然明白了。
父亲捡的不是废品，他捡的，是那份正在飞速流失的、对自身价值的确认感。
他抗拒的不是儿女的孝心，而是那种被时代、被年龄、被身体一点点边缘化，成为一个纯粹的“被赡养者”的命运。
那一点点卖废品得来的钱，是他向世界、也向自己证明——我还能动，我还能创造哪怕微乎其微的价值，我还没有完全老废。
孙雪闻声从屋里出来，默默地走到张山身边，轻轻拉住了他因为激动而有些发抖的手臂，然后看向呆立原地的女儿，温和却有力地说：“欣儿，让你爸……按他舒服的方式活着吧。”
张欣的眼泪终于落了下来。
她不再说什么，默默地弯腰，捡起那个被自己扔在地上的纸箱，拍了拍上面的灰，递还到父亲手里。动作很轻，带着一种迟来的理解和妥协。
从那以后，女儿们虽然偶尔还是会念叨，但不再激烈地阻止。
她们会给张山买轻便好用的手套，给他准备带挂钩的轻便小推车，叮嘱他一定要注意安全，累了就回家。
张山依旧固执地守着他的“事业”。
清晨或傍晚，人们总能看到一个清瘦、微驼的银发老人，慢悠悠地走在小区或附近的街巷，目光敏锐地搜寻着那些被遗弃的“宝贝”。
他的动作不快，却带着一种奇异的、属于他自己的节奏和尊严。
青山依旧在，只是换了容颜。
曾经的青翠挺拔，化作了如今的沉静苍茫。
它不再试图去遮挡所有的风雨，只是沉默地、固执地站立在那里，用自己的方式，定义着存在的意义。
对于张山而言，那一个个被踩扁的纸箱，一个个被收集起来的塑料瓶，便是他七十五岁时，依旧不愿倒下的、小小的旗帜。
这固执背后，是一个老人与时间、与虚无进行的，最后一场，也是最悲壮的一场无声抗争。
