七十五岁的年纪，像秋日里挂在枝头最末端的一片叶子，经脉分明，颜色沉淀，带着一种历经风霜后的脆弱与固执。
孙子磊磊和外孙女朵朵，仿佛昨天还需要张山弯下腰才能牵到他们软乎乎的小手，转眼间，就已经是挺拔的高中生了。
他们有了自己的同学圈子，有了对独立空间的强烈需求，学校门口那道拥挤的“银发接送线”里，再也看不到张山的身影。
孩子们不再需要外公每日雷打不动的车接车送，甚至连那份依赖，也变成了青春期特有的、略带羞涩的客气。
“外公，您别来了，我和同学一起坐地铁就行。”
“外公，周末我和同学约了去图书馆，不用您陪。”
这些话，懂事，却也像一根根细小的针，轻轻扎在张山的心上。
这是成长的必然，他应该高兴。
可那份被需要、被依赖的感觉骤然抽离，留下的是巨大的空虚和一种清晰的认知——他们，真的帮不上孩子们的忙了。
与此同时，老伴孙雪的身体也大不如前。年轻时积劳留下的隐患，在岁月面前逐一显现。
高血压、关节炎，偶尔还有心律不齐，需要定期服药，不能再像从前那样，利落地操持家务，精神矍铄地陪伴孙辈。
家里长时间只有老两口，面对着空荡荡的房间，听着时钟指针走动的声音，那种寂静，有时会让人心慌。
张山是个通透，却也极其骄傲的人。
他敏锐地察觉到，继续住在女儿家里，他们从“依靠”渐渐变成了某种意义上的“负担”。
女儿女婿们孝顺，嘴上从不说什么，甚至极力挽留，但他能看到张欣眼底偶尔闪过的疲惫，能感觉到李昱在协调工作和照顾他们时的分身乏术。
他不愿意。
不愿意成为儿女辉煌人生画卷上那一抹黯淡的、需要被小心照顾的色彩。
他张山，一辈子要强，年轻时是家里的顶梁柱，老了，也不能塌了架子。
于是，在一个阳光很好的平常午后，张山对两个女儿宣布了决定：“我和你妈，打算搬回老房子去住。”
话一出口，立刻引起了轩然大波。
“爸！您这是干什么？这里住得好好的！”
“就是啊，爸，妈身体也不好，在一起住着方便照顾！”
“是不是我们哪里做得不好，让您二老不开心了？”
女儿们围着他们，焦急、不解，甚至带着点委屈。
张山坐在沙发上，腰板挺得笔直，脸上是那种女儿们熟悉的、一旦决定就难以更改的固执神情。
他摆了摆手，声音不高，却带着不容置疑的份量：“没有的事，你们都很孝顺。是我们自己想清静清静。老房子住了几十年，有感情，街坊邻居也熟。你们工作忙，孩子也大了，不用总围着我们转。我跟你妈，靠退休工资，过得挺好。”
他的理由冠冕堂皇，挑不出错处，但那份隐藏在深处的、不愿成为累赘的倔强，孙雪懂，女儿们慢慢也品出了一些滋味。
最终，拗不过父亲，张山和孙雪还是搬回了他们那套位于老城区、面积不大却充满回忆的房子。
回到老屋最初的日子，是悠闲，却也无所适从。
每天对着电视发呆，在阳台看日升月落，和楼下同样白发苍苍的老邻居下几盘毫无胜负心的象棋。
这种彻底的“休息”，对于忙碌了一辈子的张山来说，近乎一种折磨。
他感觉自己像一台被闲置的机器，零件在缓慢地生锈。
直到有一天，他看到小区里有老人颤巍巍地弯腰，捡起一个被丢弃的矿泉水瓶，塞进随身的布袋里。
那个动作，不知怎的，触动了他。
第二天，张山也行动了起来。
他没有告诉孙雪，自己找了个旧的、还算结实的蛇皮袋，开始了他的“新事业”——捡废品。
起初只是顺手捡捡楼道里、小区绿化带里的纸板和塑料瓶。后来，范围逐渐扩大到了附近的街道、公园。
他会仔细地将纸板踩平、捆好，将塑料瓶拧开盖子踩瘪，分门别类，积攒到一定数量，就拉到几里地外的废品收购站去卖。
钱不多，一堆东西卖下来，或许也就十几二十块，还不够外孙们买一杯咖啡。
但张山乐此不疲。
那一点点微薄的收入，捏在手里，似乎比每月按时到账的、数字可观的退休金，更让他感到踏实和有力。
消息很快传到了女儿们耳朵里。
大女儿张欣第一个赶回来，语气里带着心疼和不解：“爸！您这是干什么呀？！家里缺这点钱吗？您和我妈的退休金足够花了！这让别人看见，像什么样子？还以为我们做子女的不孝顺呢！”
小女儿李昱更是直接，带着医生的职业敏感：“爸，外面细菌那么多，您年纪大了，免疫力低，弯腰低头也对颈椎不好！万一摔着了怎么办？您要活动，去公园散步、打太极拳不行吗？”
面对女儿们连珠炮似的关心和责备，张山坐在旧沙发上，双手放在膝盖上，眼神看着窗外，沉默着。
等她们说完了，他才缓缓转过头，瓮声瓮气地吐出几个字：
“我没事，活动活动筋骨。”
“活动筋骨有各种方式，为什么非要捡这个？”张欣有些急了。
